Фильм Человек у окна: смотреть онлайн в хорошем качестве, фото, видео
Фильм российского режиссера Дмитрия Месхиева.
В написанный специально под актера Юрия Стоянова сценарий поначалу не очень-то верили – это совсем не его амплуа. Однако фильм «Человек у окна», созданный для телевизионного проката, быстро завоевал любовь зрителей, а Юрий Стоянов смог избавится от устойчивой репутации «одного из «Городка»».
Сюжет фильма Человек у окна
Александр Дронов (Юрий Стоянов) – актер-неудачник, которому уже за пятьдесят. С женой (Мария Звонарева) они живут «по привычке», сын давно уехал от родителей. Даже единственный товарищ, сосед по театральной гримерке Борис Казаков (Сергей Гармаш), презирает его. Но у Дронова есть свое дело, которое никто не замечает. Он наблюдает за людьми в окно и придумывает им счастливые истории.
Правда, изменить свою собственную жизнь оказывается не так просто. Неожиданно вспыхнувшее чувство к молодой журналистке Соне (Кристина Кузьмина), кажется, должно сделать его счастливым. Но теперь жизнь Дронова превращается в сложный любовный шестиугольник, который приводит его за тюремную решетку.
История фильма Человек у окна
Идея создания фильма, в котором Юрий Стоянов мог бы предстать в непривычной для себя роли, возникла у телеканала «Россия» давно. Сначала Дмитрий Месхиев от сценария «Человек у окна» отказывался – не верил, что проект может получиться. Но после некоторых изменений в тексте режиссер всё же согласился.
Дмитрий Месхиев: «В какой-то момент я подумал, что давно не снимал кино про любовь. Поподробнее пообщавшись с Юрием Стояновым на тему этого проекта, убедился: он на многое готов пойти, чтобы справиться с ролью. Я ему сказал: “Юра, в таком случае тебе нужно начать всё с белого листа”. Юрий ответил: “Да хоть с коричневого!”».
Такой роли Юрий Стоянов ждал давно. И даже сам подсказал идею фильма. Однажды он услышал рассказ о том, что в крупных корпорациях Японии, которые имеют возможность помогать социальной адаптации умственно неполноценных людей, есть такая должность – человек у окна. Такой работник действительно стоит у окна и рассказывает офису о том, что происходит на улице: проходит женщина, проезжает велосипедист, дует ветер. Ничем другим эти неполноценные люди заниматься просто не могут.
Юрий Стоянов: «Этот факт меня настолько потряс, что когда я начинал рассказывать о нем, то никогда не мог довести рассказ до конца – переходил на шуточки, потому что голос начинал предательски дребезжать. Слишком много личного во всем этом».
Остальные роли в фильме «Человек у окна» тоже распределились неожиданно. Владимир Вдовиченков сыграл скромного парня в костюме и очках, Сергей Гармаш – одинокого, несчастливого человека. Дмитрию Месхиеву было интересно экспериментировать с образами актеров. В интервью после фильма режиссер признался, что Юрий Стоянов полностью выложился и справился со своей ролью «на пятерку».
«Человек у окна» снимался как искренняя городская история, рассчитанная на взрослую аудиторию.
Дмитрий Месхиев: ««Человек у окна» – обычный фильм про чувства и отношения, про людские ошибки. Я хотел рассказать простую, понятную городскую историю, которая может случиться с каждым из нас, и, собственно, не ставил перед собой никаких других задач».
Однако «Человек у окна» неожиданно был номинирован на главный приз фестиваля «Кинотавр» в 2010 году. Жюри отдало предпочтение работе «Перемирие» Светланы Проскуриной, но Мария Звонарева, исполнительница роли жены Дронова, увезла с собой награду за лучшую женскую роль. В 2011 году она была номинирована на лучшую женскую роль второго плана на фестивалях «Ника» и «Золотой орел».
Теплое отношение к фильму объясняется легко. Когда шла работа над монтажом и звуком, все заметили, что «Человек у окна» напоминает классические советские мелодрамы. Не зря фильм был создан совместно с телеканалом «Россия» – картина была рассчитана на долгую телевизионную судьбу.
Юрий Стоянов: «Если бы Дронов жил он в XIX веке, с некоторыми оговорками это был бы князь Мышкин, если бы он жил в Америке в 70-е годы XX века, о нем бы сняли фильм “Человек дождя”. А если бы он жил в России в 1960-е годы, о нем бы сняли „Берегись автомобиля“. А если бы он жил в 1980-е, может быть, о нем бы сняли “Осенний марафон”. Есть в них нечто общее».
Съемочная группа фильма Человек у окна
Режиссер: Дмитрий Месхиев
Сценарист: Илья Тилькин
Оператор: Сергей Мачильский
Композитор: Юрий Потеенко
Художники: Александр Стройло, Игорь Карев
Продюсеры: Дмитрий Месхиев, Сергей Шумаков, Сергей Мелькумов, Светлана Слитюк (иcп.)
Актеры: Юрий Стоянов, Кристина Кузьмина, Сергей Гармаш, Владимир Вдовиченков, Мария Звонарёва и др.
| Применимые группы | Для личного использования | Команда запуска | Микропредприятие | Среднее предприятие |
| Срок авторизации | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ |
| Авторизация портрета | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ | ПОСТОЯННАЯ | |
| Авторизованное соглашение | Персональная авторизация | Авторизация предприятия | Авторизация предприятия | Авторизация предприятия |
| Онлайн счет | ||||
Маркетинг в области СМИ (Facebook, Twitter,Instagram, etc.) | личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов) | |||
Цифровой медиа маркетинг (SMS, Email,Online Advertising, E-books, etc.) | личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов) | |||
Дизайн веб-страниц, мобильных и программных страниц Разработка веб-приложений и приложений, разработка программного обеспечения и игровых приложений, H5, электронная коммерция и продукт | личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов) | |||
Физическая продукция печатная продукция Упаковка продуктов, книги и журналы, газеты, открытки, плакаты, брошюры, купоны и т. Д. | личный Коммерческое использование (Печатный лимит 200 копий) | предел 5000 Копии Печать | предел 20000 Копии Печать | неограниченный Копии Печать |
Маркетинг продуктов и бизнес-план Предложение по проектированию сети, дизайну VI, маркетинговому планированию, PPT (не перепродажа) и т. Д. | личный Коммерческое использование | |||
Маркетинг и показ наружной рекламы Наружные рекламные щиты, реклама на автобусах, витрины, офисные здания, гостиницы, магазины, другие общественные места и т. Д. | (Печатный лимит 200 копий) | |||
Средства массовой информации (CD, DVD, Movie, TV, Video, etc.) | личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов) | |||
Перепродажа физического продукта текстиль, чехлы для мобильных телефонов, поздравительные открытки, открытки, календари, чашки, футболки | ||||
Онлайн перепродажа Мобильные обои, шаблоны дизайна, элементы дизайна, шаблоны PPT и использование наших проектов в качестве основного элемента для перепродажи. | ||||
| Портрет Коммерческое использование | (Только для обучения и общения) | |||
Портретно-чувствительное использование (табачная, медицинская, фармацевтическая, косметическая и другие отрасли промышленности) | (Только для обучения и общения) | (Contact customer service to customize) | (Contact customer service to customize) | (Contact customer service to customize) |
Человек у окна фильм 2009 смотреть онлайн // Смотрим
Александр Дронов в свои пятьдесят с хвостиком – законченный неудачник. Его единственное увлечение – наблюдать за людьми из окна и придумывать им счастливые судьбы. Перемен в собственной судьбе – бездарного актера и обманутого мужа – он уже давно не ждет. А зря.
Однажды в его жизни появляется юная красавица Соня. Для Дронова эта девушка словно инопланетянка: между ними не может быть взаимопонимания, между ними не может быть ничего, кроме любви. Эта странная, нелепая, ни с того ни с сего вспыхнувшая любовь сводит с ума всех участников любовного шестиугольника: и самого Дронова, и его жену Ирину, и ее любовника Казанцева, и, конечно, саму Соню, и ее жениха Стаса.
Стас зарабатывает на жизнь тем, что «решает вопросы». Дронов оказывается для него бесценной находкой. В нужный момент и в нужном месте актер по заданию Стаса предстает то в обличии чиновника Администрации Президента, то вора в законе, то большого милицейского чина. Интересно, что в жизни Дронов играет не в пример талантливее, чем на сцене. Правда, на сцене его ждали бы цветы и аплодисменты, а в жизни его ждет арест.
Дмитрий Месхиев (режиссер): «Мне интересна эта история потому, что это не любовный треугольник, а любовный шестиугольник. В центре один человек, вокруг которого складываются два любовных треугольника и в обоих он занят. Мне кажется, что это интересная и новая ситуация для кино. Треугольник – штука проверенная, а шестиугольник посложнее будет. Мы не выбирали и не искали актера на главную роль, потому что этот артист придумался сразу. Доделывая сценарий, мы уже знали, что играть Дронова будет Стоянов, и некоторые вещи мы переделывали исходя из его индивидуальности. Роль у Стоянова здесь не комическая, а серьезная драматическая, она идет вразрез с привычным для него амплуа».
Юрий Стоянов (актер): «В Японии в крупных корпорациях есть такая офисная должность – «человек у окна». Пока остальные служащие корпят над клавиатурой компьютеров, над банковскими документами, человек у окна – эту работу обычно поручают людям умственно неполноценным – смотрит в окно и рассказывает, что происходит на улице: вот зацвела сакура, вот проехал велосипедист и не заметил, что у него спущено колесо… Мне об этом однажды рассказал наш консул в Токио лет двадцать назад. И этот факт меня настолько потряс, что когда я начинал рассказывать о нем, то никогда не мог довести рассказ до конца – переходил на шуточки, потому что голос начинал предательски дребезжать. Слишком много личного во всем этом: я, не будучи умственно неполноценным человеком по диагнозу, большую часть своей жизни провел у окна, наблюдая за людьми».
Призы и награды:
— Приз за Лучшую женскую роль (Мария Звонарева) на XXI ОРКФ «Кинотавр», 2010.
Режиссер: Дмитрий Месхиев
Сценарий: Илья Тилькин
Оператор: Сергей Мачильский
Композитор: Юрий Потеенко
В ролях: Юрий Стоянов, Кристина Кузьмина, Сергей Гармаш, Мария Звонарева, Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин, Евгения Добровольская
Молодой человек у окна, 1875 — Гюстав Кайботт
«Молодой человек у окна» (фр. Jeune homme à sa fenêtre) — картина французского художника Гюстава Кайботта (Gustave Caillebotte, 1848—1894), написанная в Париже в 1875 году. Размер полотна — 117 × 82 см (46 × 32 дюйма).
Кайботт представил эту картину на второй выставке импрессионистов 1876 года. В этом же году была представлена знаменитая работа «Паркетчики». Писатель Эмиль Золя был впечатлён техникой молодого автора, но был совершенно разочарован стилем художника: он назвал картину «антихудожественной … из-за точности копирования» (англ. anti-artistic … because of the exactitude of the copying). После выставки она была перепродана несколько раз и, как и большинство работ художника, эта картина сейчас находится в частном собрании. Стоимость картины неизвестна, но в 2000 году подобная картина Гюстава Кайботта «Человек на балконе, бульвар Осман» была продана на аукционе Сотбис за 14 миллионов долларов.
На картине изображён младший брат художника Рене Кайботт, одетый в домашнюю одежду. Мужчина стоит спиной к зрителю у балюстрады балкона. Из окна второго этажа семейных апартаментов на улице Миромениль в Париже виден бульвар Мальзерб. Это одна из ранних работ Кайботта, показывающая его интерес к городскому реализму, к которому художник обращался в своем творчестве достаточно часто. Это первая работа художника, где он использовал необычный ракурс для изображения Парижа. Париж — такой же герой, как и стоящие спиной персонажи. Город, закрывающий собой линию горизонта и перерисовывающий сам этот горизонт. Город, который после перестройки бароном Османом перестал ютиться по дворам — и улицами, шумом, взглядами, светом вливается в дома через новомодное архитектурное изобретение, через узорчатые балконы. Похожий приём художник использовал в более поздних картинах — «Балкон. Бульвар Осман», которую он написал в 1880 году, и «Человек на балконе, бульвар Осман», написанной в это же время. Каждый раз зрителю кажется, что через секунду фигура обернётся и мы увидим приветливое знакомое лицо. Чаще всего художник выбирал для изображения мужчин, но в 1880 году была написана картина «Интерьер», которая изображает даму, смотрящую в окно на чудесный город. Зрителю видна вывеска с близстоящего дома.
Это часть статьи Википедии, используемая под лицензией CC-BY-SA. Полный текст статьи здесь →
ещё …
Человек у окна 2009 фильм смотреть онлайн
- Год выхода: 2009
- Режиссер: Дмитрий Месхиев
- Страна: Россия
- Перевод: на русском языке
- Качество: 720 — 1080 HD
7.2
6.8
- Актеры: Юрий Стоянов, Кристина Кузьмина, Сергей Гармаш, Владимир Вдовиченков, Мария Звонарева, Маргарита Бычкова, Виталий Коваленко, Игорь Шибанов, Наталья Высочанская, Сергей Николаев
- Жанр: Фильмы, Мелодрама, Комедия
Суть фильма «Человек у окна 2009»
Мелодраматический комедийный фильм от Дмитрия Месхиева и Ильи Тилькина с Юрием Стояновым и Кристиной Кузьминой в главных ролях.Александр Дронов — мужчина довольно солидного возраста и актер-неудачник, окончательно разочаровавшийся в своей судьбе. Он живет невзрачной и обыденной жизнью, которая помимо реальности перекликается с миром грез и фантастики. В театре он исполняет преимущественно эпизодические роли, а его лучший друг постоянно унижает артиста и систематически напоминает о своем статусном превосходстве. Но у Дронова есть один необычный интерес. Из окна квартиры он любит наблюдать за жизнью многочисленных прохожих. Своими мыслями мужчина способен внушить им, что делать и как поступить в той или иной ситуации. Словно голос интуиции Саша направляет людей и помогает им не ошибиться в жизни. Дронов вкладывает в речь каждого правильные слова с помощью силы внушения, заставляет их совершать верные поступки и действия. Его жена страдает от недостатка внимания и хочет быть желанной и любимой для своего супруга, который уделяет все свое время слежке и перевоспитанию горожан. Оскорбленная в своих чувствах женщина ищет утешения на стороне и начинает крутить роман с другом мужа — Казанцевым. Но и герой Стоянова недолго страдал от одиночества. В результате довольно неприятного аварийного инцидента он знакомится с молодой и удивительной девушкой по имени Соня. Герои довольно быстро находят общий язык, понимая, что их очень многое связывает, но, к сожалению, не могут быть вместе.
Человек у Окна, или Что нужно знать о практической психологии
© А. Н. Джабраилов, 2017
© Оформление. ООО «Реноме», 2017
* * *
Посвящается тебе…
О книге
Я отвечаю за то, что написал, а не за то, как меня прочитывают, поскольку я знаю, что у каждой книги два автора: тот, кто ее написал, и тот, кто ее читает.
Ж. Саломе
Я посвятил эту книгу тебе. Да, да, тебе – тому, кто держит ее сейчас в руках. Может быть, ты взял ее случайно, а может, тебя что-то в ней заинтересовало. В любом случае, если тебе что-то не понравится, ты можешь поставить ее на место, а можешь полистать еще пару-тройку глав, чтобы окончательно убедиться, что она не случайно попала тебе в руки.
В этой книге, которая не является учебником в том смысле, какой мы привыкли вкладывать в это понятие, каждый найдет свое. Профессионал увидит иной взгляд на ту работу, которую он делает много лет, и, может быть, это пригодится ему в практике, или отыщет к чему придраться и даже поспорить со мной, что тоже очень полезно для нас обоих. Будущий психолог найдет в ней ответы на интересующие его вопросы, связанные с практическим применением полученных в вузе знаний, а также техники и методы консультативной и коррекционной работы. Человек, интересующийся психологией, прочтет рекомендации по сохранению здоровья и собственного благополучия, и быть может, подскажет кому-то что и как делать. Мой потенциальный клиент лучше поймет, как складывается процесс работы у практикующего психолога, какие требования к нему как к специалисту предъявляются, и как понять, что «психолог подходит». Каждому – свое.
И хотя эта книга не учебник, она может научить.
В ней содержится опыт многих людей, которые создавали психологию: одних уже нет в живых, другие здравствуют и продолжают работать. Мне лишь хотелось обобщить этот опыт и передать его тебе.
В этой книге – отражение жизни многих людей, которые приходили ко мне как к психологу и продолжают приходить, считая, что я могу им помочь. Опыт работы с клиентами дан в историях, показывающих не только процесс консультативного или коррекционного сеансов, но и приоткрывающих завесу тайны встречи с клиентом, куда «посторонним вход воспрещен».
Здесь опыт моего общения с людьми, которые ежедневно находятся рядом со мной: семьи, друзей, коллег, студентов. Именно обсуждение с ними за чашкой чая сложных философских, психологических, социальных, религиозных, метафизических вопросов нашей жизни приводило к Размышлениям у Окна.
Наверное, было бы правильным перечислить всех, кто причастен к этому труду. Но, с одной стороны, их очень много, и нужна еще одна книга, чтобы написать о каждом. С другой стороны, в этом издании упоминается о каждом из них, пусть не всегда явно: они узнают себя. Главная их заслуга в том, что без их участия ты не держал бы эту книгу сейчас в руках.
Я очень благодарен им – и они об этом знают! – за то, что помогали донести до тебя мои мысли, сделав их доступными; за оценку моей работы с клиентами, за раскрытие своих секретов консультативных сессий, за сеансы интервизии и супервизии. Я благодарен им за помощь в размышлениях, за мнения, которые не только помогали строить практическую работу, но и украсили издание. Я признателен им за терпение, с которым они слушали меня, за заботу и любовь, без которых не было бы этой книги.
Этот труд посвящен тебе, моему соавтору – читателю. И от тебя теперь зависит, получит наша книга жизнь или останется стоять на полке. И как бы там ни было, я хочу, чтобы твое знакомство с нашей книгой было интересным. Успехов тебе!
Введение
Если в начале прошлого столетия термин «психология» мало что говорил большинству людей и для многих звучал загадкой, имел оттенок таинственности, то в настоящее время каждый человек встречается с ним чуть ли не ежедневно. Мы раскрываем художественную литературу, газеты, слушаем радио, смотрим телепередачи и уже не удивляемся, узнавая о психических свойствах, характере, личности, о стрессах и психологической совместимости. Мы стали понимать, как важно знание психологических законов для решения проблем воспитания и обучения, создания семейного благополучия и лечения некоторых душевных заболеваний. Из чисто кабинетной, академической науки психология превратилась в науку первой необходимости, область человеческих знаний, владеть которыми должен каждый грамотный человек, если он хочет жить в гармонии с самим собой и другими.
Путешествие в мир психологии захватывает и увлекает. Не так много людей, способных удержаться от разговоров на психологические темы, и тех, кто может равнодушно пройти мимо полок с книгами по психологии. И хотя существуют люди, заявляющие, что они «психологи по жизни», настоящих профессионалов, знатоков человеческой души гораздо меньше, потому что, как говорил Карл Роджерс, «легко, давая советы, распоряжаться чужой жизнью и как трудно разобраться в собственной» [Психология и психотерапия в афоризмах, 2008].
Очевидно, что психологу необходимо иметь некоторый набор личностных и профессионально важных качеств. Но даже это не самое главное. Психолог – не профессия. Психолог – это образ жизни, а психология – состояние души.
Можно случайно прийти в психологию и случайно стать психологом, но стать случайным психологом нельзя. Невозможно однажды «выучиться на психолога», так как эта профессия требует постоянного развития и совершенствования. Это касается и профессиональных знаний, и личностного роста. И, как ни странно это звучит, психолог может быть и жадным, и щедрым одновременно: он должен жадно впитывать новые знания и щедро делиться своим опытом. Психолог не имеет права скрывать то, что когда-то получил сам.
Эта книга является данью уважения людям, которые помогли мне стать психологом. Это мой перед ними долг за щедрость, с которой они делились своим временем со мной. Эта книга для тех, кто считает, что они в психологии не случайные люди.
Мне приятно, что мы вместе учим и учимся, что живем здесь и теперь и помогаем людям стать лучше.
Часть первая. Кто есть кто в психологической практике
Осенние размышления, или По эту сторону Окна
Осень… Это время года навевает большинству людей уныние и скуку. Возможно, это связано не только с психофизиологическими процессами, происходящими в организме человека, но и с нашим восприятием осени через призму пушкинской поэзии. Вы, конечно же, помните:
Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса…
Однако осень со всеми ее «симптомами» – тучами, дождями, ветрами, пожелтевшими листья и серостью – мне очень нравится. Наверное, мои коллеги-психологи найдут в этом какую-то аномалию и даже поставят диагноз, посчитав мое настроение депрессивным. Но кто из нас абсолютно здоров? По-моему, понятие «нормы» весьма относительно и его необходимо пересмотреть. Но речь пока не об этом.
Мне интересно, стоя у окна в своем кабинете, наблюдать за людьми, которые оказались в дождливый день на улице. В этом плаче неба есть что-то магическое и завораживающее. Вода смывает не только грязь с улиц города и очищает воздух, наполняя его озоном, но и заставляет нас остановиться в бурном потоке будней и задуматься…
А за окном прыгающие по лужам горожане, молодые ребята, игнорирующие зонты, считая их чем-то неважным и готовые промокнуть до нитки, автомобили, «ведущие охоту» на застрявших посреди дороги пешеходов. И почему-то каждый из сидящих за рулем считает за честь обрызгать зазевавшихся у обочины «бесколесных».
Стоя у окна, можно увидеть многое, что обычно выпадает из поля зрения, когда просто идешь по улице, уставившись в асфальт, поглощенный своими мыслями.
В одной стране, в крупных фирмах, есть такая должность – человек у окна. Правда, так и называется «человек у окна». Обязанности у него очень простые – он должен стоять у окна и рассказывать тем, кто работает внутри помещения, что видит за окном: какая там погода, что там и как. На должность эту берут людей только умственно отсталых – дебилов, даунов. Эти в офисе там корпят, а он стоит у окна и рассказывает: «Вон, девушка с морячком познакомилась, мальчишки в футбол играют. А дядька на сигнализацию нажал, – дурак, а они испугались и убежали». Им за это платят зарплату…
(Из кинофильма «Человек у окна»)
Мои осенние размышления прервал звонок телефона:
– Алло, здравствуйте!
– Добрый день! – отозвался я, а сам подумал: «Клиентка. Почему-то у клиентов особые, легко узнаваемые нотки в голосе. Вероятно, это следствие их проблемного состояния».
– Вы А. Н.?
– Да, я.
– Мне посоветовали к вам обратиться. Можно записаться на прием?
– Вас как зовут? – пытаюсь я сбить ее с проблемного состояния.
– Марина.
– Да, Марина, я могу вас записать на прием. Вот, например, в пятницу в 16:00 вас устроит?
– Да, спасибо.
– Пока не за что. А вы, Марина, не хотите в общих чертах рассказать о том, что у вас случилось? Судя по голосу, настроение у вас не очень…
– Мммм, лучше в пятницу.
– Имеете право, Марина. Хорошо, буду ждать вас послезавтра в четыре дня. До свидания.
– До свидания.
Глава 1. Клиенты
Нормальный человек тот, кого вы не знаете хорошо.
Альфред Адлер
Клиенты – кто они? Какие проблемы заставляют их отрываться от повседневных дел, работы, человеческих радостей и идти к психологу? Как они чувствуют себя в кабинете с незнакомым человеком, которому необходимо раскрывать свою душу? Насколько они готовы к тому, чтобы рассказывать о своих глубоко личностных переживаниях, которые словно ржавчина выедают изнутри, не давая нормально жить? Как верно заметил Ролло Мэй: «В нашем обществе… легче делиться телом, чем мечтами, надеждами, страхами и стремлениями…» [Мэй, 2012, с. 15]. Это очень сложно – вот так сразу обнажить душу и показать все, что там скопилось за годы… Кого они видят в психологе: специалиста, способного беспристрастно выслушать проблему и помочь в ее решении, или гадалку, волшебника, мага, экстрасенса, который способен взмахом руки и заклинанием снять их «головную боль» и дать «заговоренную воду», чтобы душа перестала ныть?
Клиенты бывают разные. Для меня всегда было загадкой: почему в кабинет к психиатру очередь больше, чем к психологу? Вероятно, это связано с несколькими причинами. Во-первых, практическая психология как область профессиональной деятельности относительно молодая, и психологи не успели зарекомендовать себя в глазах общественности как специалисты, способные помочь в решении «душевных» и не только проблем. Во-вторых, психологи, получившие базовое образование, которое в принципе не дает навыков практической деятельности, считают, что они могут справиться с любой проблемой, и, как правило, способствуют снижению нашего общего профессионального авторитета. В-третьих, сами клиенты проявляют безграмотность и безответственность в вопросах своего психологического здоровья, доводя себя до состояния, когда помощь психолога уже ничего не дает. Поэтому среди наших клиентов много людей, которым в первую очередь необходима медицинская помощь. Известный мануальный терапевт А. У. Шихалиев на вопрос телеведущего: «Чем отличаются ваши пациенты в Махачкале, Москве и Варшаве?», ответил: «В Варшаве люди приходят, даже если у них ничего не болит, для профилактики. В Москве больные обращаются за помощью, когда что-то не в порядке со здоровьем. А в Махачкале их просто приносят». Думаю, что в этом ответе и есть объяснение того, как мы зачастую относимся к себе и своему здоровью. Не согласны? А вспомните, как мы ходим, например, к зубному врачу? Ведь пока зубная боль не сделает нашу жизнь невозможной, мы будем терпеть – авось пронесет! Поговорки типа «Пока жареный петух не клюнет» или «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится» полностью подтверждают это.
Итак, клиенты разные. Объединяет их, пожалуй, одно – наличие трудноразрешимой самостоятельно проблемы. Причем то, что со временем становится проблемой, вначале таковой не является. Все начинается с ситуации, которая либо возникает вдруг, либо ее течение бывает вялотекущим и зачастую не осознается человеком, либо в некоторых случаях ее стремительность не контролируется из-за насыщенности короткого отрезка времени событиями, связанными с этой ситуацией. В последнем случае клиенту просто не хватает времени, чтобы структурировать происходящие события и тем самым начать планомерное их решение. К ситуациям, которые происходят не по воле человека, можно отнести смерть близкого человека в результате трагических происшествий (ДТП, теракт, техногенная катастрофа и др.), потеря работы в силу принудительного увольнения и др. К вялотекущим можно отнести такие ситуации, как бракоразводный процесс, смерть близкого человека из-за тяжелой болезни или травмы, уход в секту, алко- и наркозависимости, игромания, ставшие в последнее время весьма частым поводом обращения к психологу и др. Эти ситуации имеют свое начало, которое чаще всего не осознается клиентом или он не хочет его осознавать, закрывая на происходящее глаза. К третьим относятся ситуации, которые протекают стремительно, и человек считает, что может справиться с ними самостоятельно, но по прошествии времени упускает способность контролировать их развитие и течение, да и свои силы зачастую переоценивает.
Иными словами, наши клиенты – это люди, которые находятся в ситуациях, мешающих им нормально жить. Р. С. Немов считает, что к психологу «обращаются люди, представляющие собой так называемый средний слой населения и находящие по состоянию их физического и психологического здоровья в зоне повышенного риска» [Немов, 2001, с. 16]. Здесь не очень понятно, что значит «средний слой»? По какому принципу эти люди определены в «середнячки»: по уровню интеллекта, образования, положения в обществе, по материальному достатку? Думаю, что каждый психолог может привести немало примеров работы с людьми, имеющими несколько высших образований, с теми, кто довольствуется окончанием средней школы, с теми, кто рассчитывает и планирует свой бюджет, и с теми, кто деньги не считает. Надо отметить, что в большинстве своем нашими клиентами являются люди образованные. Они знают о существовании такой профессии, как психолог, хотя чаще всего имеют мало представления о том, какую помощь может оказать им этот специалист и какими методами он ее осуществляет. Поэтому разброс их запросов огромен: от «у меня в голове есть серебряный шарик, который я чувствую, – дайте мне лекарство, чтобы он рассосался» до «верните моего мужа».
Нас учили, что клиентами психолога бывают люди, находящиеся в так называемой «пограничной зоне». Но так бывает не всегда. Поэтому система подготовки сегодняшнего психолога должна быть подверг нута серьезной коррекции с учетом реальной действительности. Но об этом мы поговорим позже. Р. С. Немов считает, что клиенты психолога-консультанта находятся в зоне «повышенного риска», понимая под этим «жизненные ситуации, оказавшись в которых люди, склонные к нервным, психическим, а также физическим заболеваниям, действительно рискуют заболеть» [Немов, 2001, с. 16]. Здесь по всей видимости речь идет о людях с невротическими, психическими и психосоматическими заболеваниями или по крайней мере с предрасположенностью к ним. Психолог таким больным может быть полезен, но прежде всего им необходима помощь врача. В этих случаях работа психолога может проводиться параллельно с лечением медиков, так как они вряд ли будут выяснять психологическую составляющую этиологии данной категории заболеваний, ограничившись общими рекомендация: «Не нервничайте», «Вам нельзя волноваться», «Больше гуляйте на свежем воздухе» и т. п. И хотя медицинские работники на Западе стали использовать психологические подходы в своей практике, «некоторые серьезные консервативные клиницисты считают, что эта тенденция угрожает основам медицины, с таким трудом достигнутым» [Александер, 2001, с. 11]. В России зачастую дело обстоит еще хуже. На просьбу, обращенную к психотерапевтам, помочь в решении той или иной ситуа ции клиента, они отвечают: «Вы – психологи, вот и не лезьте в нашу работу, занимайтесь своими тестами».
С точки зрения Р. С. Немова, клиент – это «человек, обратившийся в психологическую консультацию за помощью профессионального психолога для решения какой-либо проблемы» [Немов, 2001]. Получается, что клиент может обратиться к психологу с абсолютно любой проблемой: от «у меня нет денег на приобретение автомобиля» и до «подскажите: мне выходить за него замуж или нет». Все-таки, видимо, запрос клиента, должен иметь некоторую психологическую составляющую, с которой и должен работать психолог.
Сегодня средства массовой информации сделали очень много для популяризации профессии психолога. Однако непрофессиональный и однобокий подход СМИ с желанием превратить работу этих и других (психотерапевтов, психиатров, невропатологов и др.) специалистов по лечению человеческой души в телевизионное шоу, оказали нам медвежью услугу. Так, после телешоу с Андреем Курпатовым или программы «Понять. Простить» и др., клиенты стали требовать такого же «быстрого и эффективного результата», как там. К сожалению, телевизионные рамки не могут показать всей сложности, а порой и вязкости профессиональной деятельности психолога, да и «жестокость» монтажных ножниц оставляет для зрителя только то, что угодно режиссеру. Таким образом, у зрителей, а впоследствии и у клиентов, складывается неверное представление о том, что происходит в кабинете у специалиста. Оно и понятно, ведь вряд ли телепередача будет популярной, если в ней показывать длительную психологическую или психотерапевтическую сессию, которая может тянуться месяцами, а то и годами (хотя в последнее время появляются почти «мгновенные» психотерапевтические техники, например, НЛП – нейролингвистическое программирование).
Психологу часто приходится на первом приеме проводить просветительскую работу, объясняя клиенту, в чем разница между ним и психотерапевтом, психиатром, растолковывать методы и продолжительность своей работы с конкретной проблемой, разъяснять важность привлечения для работы других специалистов (медиков, социальных работников, юристов) и мотивировать клиента на необходимость его собственного участия в процессе разбора и решения заявленной ситуации. Не все клиенты ожидают такого приема и часто на вторую встречу не приходят, пускаясь на поиски «настоящего психолога». Как показывает опыт, если предварительная работа была проведена честно, с уважением к личности клиента и его проблеме, были объяснены возможные последствия, то он через некоторое время все же возвращается.
Некоторые клиенты знают, как в общем решить свою проблему, и ищут у психолога-консультанта лишь эмоциональной поддержки. Другие не знают, как справиться с проблемой, и идут к психологу за советом. Третьи не вполне уверены в себе или не знают, что конкретно выбрать из имеющихся у него возможностей для решения своей проблемы. Таких людей необходимо убедить и направить их активность в необходимое русло. Четвертая категория клиентов – это в большинстве своем одинокие люди, которым просто надо с кем-то поговорить по душам. У них обычно нет серьезных психологических проблем, но время от времени они остро нуждаются во внимательном и доброжелательном собеседнике. Среди посетителей психологической консультации встречаются и такие, кого к специалисту приводит праздное любопытство или желание бросить ему вызов [Немов, 2001, с. 16]. Есть клиенты, которые имеют серьезные психические отклонения, как правило, это люди с вялотекущей шизофренией в стадии ремиссии, которые не хотят, или боятся обращаться к психиатру, или уже неоднократно являлись пациентами психиатрических клиник. Они, часто начитавшись или наслушавшись рекламных объявлений непрофессиональных психологов «лечащих все заболевания», ищут специалиста, способного «вылечить их с помощью гипноза или НЛП», хватаясь за него как за спасительную соломинку. Такие горе-психологи, не справившись с болезнью, перенаправляют своих клиентов к «более опытному коллеге», даже не поставив последнего в известность, т. е. по сути, избавляются от нерешаемой задачи.
Человек стоит у окна
Видео Человек у окна. Х/ф
О проекте Человек у окна. Х/ф
Александр Дронов в свои пятьдесят с хвостиком — законченный неудачник. Его единственное увлечение — наблюдать за людьми из окна и придумывать им счастливые судьбы. Перемен в собственной судьбе — бездарного актера и обманутого мужа — он уже давно не ждет. А зря.
Однажды в его жизни появляется юная красавица Соня. Для Дронова эта девушка словно инопланетянка: между ними не может быть взаимопонимания, между ними не может быть ничего, кроме любви. Эта странная, нелепая, ни с того ни с сего вспыхнувшая любовь сводит с ума всех участников любовного шестиугольника: и самого Дронова, и его жену Ирину, и ее любовника Казанцева, и, конечно, саму Соню, и ее жениха Стаса.
Стас зарабатывает на жизнь тем, что «решает вопросы». Дронов оказывается для него бесценной находкой. В нужный момент и в нужном месте актер по заданию Стаса предстает то в обличии чиновника Администрации Президента, то вора в законе, то большого милицейского чина. Интересно, что в жизни Дронов играет не в пример талантливее, чем на сцене. Правда, на сцене его ждали бы цветы и аплодисменты, а в жизни его ждет арест.
Дмитрий Месхиев (режиссер): «Мне интересна эта история потому, что это не любовный треугольник, а любовный шестиугольник. В центре один человек, вокруг которого складываются два любовных треугольника и в обоих он занят. Мне кажется, что это интересная и новая ситуация для кино. Треугольник — штука проверенная, а шестиугольник посложнее будет. Мы не выбирали и не искали актера на главную роль, потому что этот артист придумался сразу. Доделывая сценарий, мы уже знали, что играть Дронова будет Стоянов, и некоторые вещи мы переделывали исходя из его индивидуальности. Роль у Стоянова здесь не комическая, а серьезная драматическая, она идет вразрез с привычным для него амплуа».
Юрий Стоянов (актер): «В Японии в крупных корпорациях есть такая офисная должность — «человек у окна». Пока остальные служащие корпят над клавиатурой компьютеров, над банковскими документами, человек у окна — эту работу обычно поручают людям умственно неполноценным — смотрит в окно и рассказывает, что происходит на улице: вот зацвела сакура, вот проехал велосипедист и не заметил, что у него спущено колесо. Мне об этом однажды рассказал наш консул в Токио лет двадцать назад. И этот факт меня настолько потряс, что когда я начинал рассказывать о нем, то никогда не мог довести рассказ до конца — переходил на шуточки, потому что голос начинал предательски дребезжать. Слишком много личного во всем этом: я, не будучи умственно неполноценным человеком по диагнозу, большую часть своей жизни провел у окна, наблюдая за людьми».
Призы и награды:
— Приз за Лучшую женскую роль (Мария Звонарева) на XXI ОРКФ «Кинотавр», 2010.
— Приз за Лучшую женскую роль (Мария Звонарева) на XIХ фестивале «Виват кино России!», 2011.
Режиссер: Дмитрий Месхиев
Сценарий: Илья Тилькин
Оператор: Сергей Мачильский
Композитор: Юрий Потеенко
В ролях: Юрий Стоянов, Кристина Кузьмина, Сергей Гармаш, Мария Звонарева, Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин, Евгения Добровольская
- Жанры : Мелодрамы
- Год создания : 2009
- Режиссёр : Дмитрий Месхиев
- Дата выхода в РФ : 30 января 2011
- Страна : Россия
- Продолжительность : 96 мин.
Актёры и команда 8
Фото 11
Видео 5
Фильм российского режиссера Дмитрия Месхиева.
В написанный специально под актера Юрия Стоянова сценарий поначалу не очень-то верили – это совсем не его амплуа. Однако фильм «Человек у окна», созданный для телевизионного проката, быстро завоевал любовь зрителей, а Юрий Стоянов смог избавится от устойчивой репутации «одного из «Городка»».
Сюжет фильма Человек у окна
Александр Дронов (Юрий Стоянов) – актер-неудачник, которому уже за пятьдесят. С женой (Мария Звонарева) они живут «по привычке», сын давно уехал от родителей. Даже единственный товарищ, сосед по театральной гримерке Борис Казаков (Сергей Гармаш), презирает его. Но у Дронова есть свое дело, которое никто не замечает. Он наблюдает за людьми в окно и придумывает им счастливые истории.
Правда, изменить свою собственную жизнь оказывается не так просто. Неожиданно вспыхнувшее чувство к молодой журналистке Соне (Кристина Кузьмина), кажется, должно сделать его счастливым. Но теперь жизнь Дронова превращается в сложный любовный шестиугольник, который приводит его за тюремную решетку.
История фильма Человек у окна
Идея создания фильма, в котором Юрий Стоянов мог бы предстать в непривычной для себя роли, возникла у телеканала «Россия» давно. Сначала Дмитрий Месхиев от сценария «Человек у окна» отказывался – не верил, что проект может получиться. Но после некоторых изменений в тексте режиссер всё же согласился.
Такой роли Юрий Стоянов ждал давно. И даже сам подсказал идею фильма. Однажды он услышал рассказ о том, что в крупных корпорациях Японии, которые имеют возможность помогать социальной адаптации умственно неполноценных людей, есть такая должность – человек у окна. Такой работник действительно стоит у окна и рассказывает офису о том, что происходит на улице: проходит женщина, проезжает велосипедист, дует ветер. Ничем другим эти неполноценные люди заниматься просто не могут.
Остальные роли в фильме «Человек у окна» тоже распределились неожиданно. Владимир Вдовиченков сыграл скромного парня в костюме и очках, Сергей Гармаш – одинокого, несчастливого человека. Дмитрию Месхиеву было интересно экспериментировать с образами актеров. В интервью после фильма режиссер признался, что Юрий Стоянов полностью выложился и справился со своей ролью «на пятерку».
«Человек у окна» снимался как искренняя городская история, рассчитанная на взрослую аудиторию.
Теплое отношение к фильму объясняется легко. Когда шла работа над монтажом и звуком, все заметили, что «Человек у окна» напоминает классические советские мелодрамы. Не зря фильм был создан совместно с телеканалом «Россия» – картина была рассчитана на долгую телевизионную судьбу.
Съемочная группа фильма Человек у окна
Режиссер: Дмитрий Месхиев
Сценарист: Илья Тилькин
Оператор: Сергей Мачильский
Композитор: Юрий Потеенко
Художники: Александр Стройло, Игорь Карев
Продюсеры: Дмитрий Месхиев, Сергей Шумаков, Сергей Мелькумов, Светлана Слитюк (иcп.)
Актеры: Юрий Стоянов, Кристина Кузьмина, Сергей Гармаш, Владимир Вдовиченков, Мария Звонарёва и др.
filmoman
Узнав от gavro_shik , что сегодня вечером по России будут показывать фильм Дмитрия Месхиева, еще и премьерный показ, не считая фестивалей, решил посмотреть и не разочаровался. Спасибо за наводку.)
«Человек у окна» — профессия, используемая на западе, для не здоровых психически людей, которые стоят у окна и рассказывают работникам офиса о том, что происходит на улице.
Фильм, приятный и правильный, рассказывающий историю человека, являющегося в какой-то степени даже волшебником.
Главный герой, Александр Сергеевич работает в небольшом театре, играя эпизоды, остальное время таксует. Любимое его занятие, стоять у окна и помогать людям (дар, сложно объяснимый, это надо видеть).
Женат уже 20 лет, и живут они на автомате, ему интереснее происходящее за окном, а жена (Мария Звонарева), не обращающая внимания на мужа, уставшая от одиночества, начинает отдалятся и заводит роман на стороне.
Герой Стоянова спасает девушку (Кристина Кузьмина), она восторгается его способностями и он тихонько влюбляется в нее, а она в него, потому что ее молодой человек (Владимир Вдовиченков) — неплохой бизнесмен, хоть и говорит слова любви, но забывает о том, что человек не может быть сыт только этим.
Так и развивается фильмов, в некотором подобии любовного многоугольника.
Актеры сыграли на очень высоком уровне. Юрий Стоянов сыграл, наверное самую важную свою роль в своей кинокарьере, навсегда доказав всем, что замечательный драматический актер. Остальные (Вдовиченков, Гармаш, Звонарева, Кузьмина) подыгрывают ему очень аккуратно и не мешая.
Кино получилось сильным, интригующим, харизматичным и про жизнь. Поднимающиеся темы близки всем нам.
Единственный его минус, хоть Андрей gavro_shik и говорил о возможности проката, которую не использовал канал, думаю на то были свои причины. В нашем прокате, окупающим только комедии и иногда боевики. Такому сложному и сильному проекту, было бы очень тяжело в наших кинозалах, в которые обычно тянется молодежь, а она выбирает совсем другие проекты.
Очень жаль, что такое кино прошло тихо и не заметно, повторив судьбу «Слушая тишину», одного из сильнейших представителей драматического кино и любимых мною фильмов.
Бесплатные изображения окна человека, картинки и фотографии
человек в окне
человек-окно-стена
Жалюзи
Окно
Человек смотрит в окно
Увидеть свет
OfComm Series — свернут
в больнице
Аквариум
Майорка
манекен
Голова
Нажмите
мужчина с сигаретой
крутой парень, да
Я в самолете
витрина манекен
Поклоняйтесь городским богам
Windowsil
витраж 1
витраж 2
Шаги в Жироне
По улицам Жироны
перед домом 1
Автопортрет
Статуи Рима 3
Это правильный путь
Чудо-человек
Призрак
одна четкая комбинация
отражение неба
небоскребы
модель перед домом 2
Edificios
Открытые окна
Мы делаем окна
мужчина на полу
Всадник
Окно человек 1
модель перед домом 3
Городская архитектура 4
Blind_ 2
перед домом
Человек окна 2
благодать
человек в автобусе
отражать
фасад
Старая крепость и снег
Строительный огонь
Люксембург, ул.101
Cira Center
Высокотехнологичное здание
Архитектура Бизнеса 2
Путь в Жирону
человек в красном
Руины Великого Зимбабве 3
Окна 3
RCBC Plaza
Башня Сан Борха Чили серия 5
Бостон Даунтаун — Файнэншл Ди
Вестин Дипломат Резорт энд Спа
Здания Сан-Франциско 2
Горизонт Вайкики
Эрфурт
недействительная запись
деталь здания
Бостон Даунтаун — Файнэншл Ди
Улицы и городские пейзажи, Турнин
Теплицы Лакен 1
Дверной проем 1
Канарейка Варф
Ратуша 1
bcn
Пин-башня в Варшаве
Мытье окон 1
Ньюкасл Куэйсайд 4
Дома на Крите, Ираклион
Два окна
Finestra
я смотрю в окно
заборы
строительство
текстуры 1
Потолок
Canary Wharf
Шезлонг
Национальный центр искусств
стеклянная угловая архитектура
недвижимость снег
Человек в окне
Мир смог увидеть, понять и отреагировать на ужасы 11 сентября в основном с помощью фотографии.Фактически, теракты 11 сентября были наиболее широко наблюдаемым событием в истории человечества, которое было замечено в тот день на фотографиях, в Интернете или по телевидению примерно двумя миллиардами человек, что составляет почти треть всего человечества. . Ниже приводится рассказ об одном человеке, Майке Рамбоусеке, который потерял в то утро своего сына Люка пять лет назад в этом месяце. Рамбоусек, как ни странно, смог передать воспоминания Люка с помощью единственной ужасающей картинки.
Майк Рамбусек сидит перед своим компьютером Hewlett-Packard, придвигая стул для посетителя.Он возится с файлом на рабочем столе и нажимает на фотографию, которая, по его словам, «не очень приятна». На нем изображены люди, стоящие в окнах северной башни Всемирного торгового центра за несколько минут до обрушения здания.
Однако, прежде чем обсуждать картину, он останавливается, чтобы поговорить о пробуждении 12 сентября, после самого долгого дня в его жизни.
В ту среду Майк Рамбаусек встал один в своей тесной бруклинской квартире. Его жена Джиндра находилась в их летнем передвижном доме в Дамаске, штат Пенсильвания, и не могла вернуться в город из-за блокпостов безопасности.На стенах квартиры стояли коллекции его и Йиндры из их родной Чехословакии: изящные марионетки, старинные часы и кофейные чашки, некоторым из которых 150 лет. А там, у дальнего окна, ряд за рядом лежали виниловые пластинки, которые их сын Люк крутил как ди-джей. в бруклинском танцевальном клубе в нерабочее время. На дневной работе 27-летний Люк работал временным специалистом по обслуживанию компьютеров в eSpeed, дочерней компании Cantor Fitzgerald, работая на 103-м этаже Всемирного торгового центра 1. В то утро в квартире Рамбоусеков было тихо, а кровать Люка была пустой.
Накануне, говорит Рамбусек, «я видел картинку [по телевизору] в девять часов. Люди думали, Цессна. Я позвонил в офис Люка, и звонили телефоны. И я подумал: «Он в порядке». Я пойду за ним и принесу обед ». Майк предположил, что офис уволит Люка после авиакатастрофы, поэтому он упаковал обычное — стейк с перцем и нарезанный кубиками арбуз — и планировал разделить трапезу рядом с башнями, после чего последовала «прогулка», как Майк назвал это, ритуальная прогулка по близлежащим улицам, которой отец и сын наслаждались годами.
Майк и Люк были особенно близки. Оба были влюблены в электронику; Майк, которому сейчас 59 лет, на пенсии, работал инженером по компьютерным системам. Оба работали во Всемирном торговом центре — Майк в 1990-е годы, Люк в начале 2001 года. Оба уважали отца Майка, Оту, яростного антикоммуниста, которому сейчас за 80 и который живет в Праге. Ота, принимавший участие в восстании против нацистов в Праге в 1945 году, был заключен в тюрьму после войны по обвинению в шпионаже в пользу США. Позже он примет участие в движении за реформы во время Пражской весны 1968 года.После советских репрессий в том же году он сбежал в Италию, а затем в Штаты. (Позже Ота будет награжден президентом Рональдом Рейганом «за выдающийся патриотизм».) Столкнувшись с нацистами и коммунистами, Ота призвал своего сына и внуков, Люка и его старшего брата Мартина, принять вызов лицом к лицу. и отстаивать свои принципы.
«У меня внезапно возникло ощущение, что Люка больше нет. . . Я внезапно понял.
Лишь еще один период в жизни Майка и Йиндры был таким долгим и мучительным, каким окажется сентябрь 2001 года: период в конце 1970-х годов, когда их лишили чешского гражданства, заставили сесть в самолет и в конце концов разрешили иммигрировать в Америку.«У меня была неплохая работа химиком, но они пытались посадить меня в тюрьму», — вспоминает Майк. По его словам, информаторами оказались соседи и незнакомые люди; потенциальные рекламные акции были отменены. «Поскольку мы были родственниками американского шпиона, — говорит он, — мы были на вершине партийного дерьма». Его существование в те дни казалось отрывком от Кафки или Солженицына.
Во вторник, 11 сентября, Рамбоусек вновь вошел в мир сюрреализма. По пути на Манхэттен в пять минут одиннадцатого он застрял в своем вагоне метро, остановившемся на станции Фултон-стрит, в квартале от Всемирного торгового центра.Он был дезориентирован, когда увидел, что платформа станции совершенно пуста. «Внезапно стало темно, — говорит он. «Люди старались сохранять спокойствие, но в поезде становилось жарко. Дым тоже попадал. Люди начали стучать в водительскую дверь ». Темнота, как он позже подсчитал, совпала с обрушением южной башни. В течение следующих получаса пассажирам его машины удалось выйти и направиться к турникету. Когда они подошли к лестнице, Рамбоусек услышал, как женщина крикнула: «Боже мой, мы здесь умрем.Оказалось, что северная башня только что провалилась. «Это было похоже на то, как будто кто-то [взял] ведро с пеплом и просто вылил его на меня», — говорит он. «Если вы помните эти цифры из Помпеи — я думал, вот как мы закончим». Он говорит, что в черном шквале пепла его охватило сильное ощущение, и его глаза вспыхнули при воспоминании об этом. Поднимаясь по лестнице на четвереньках, он вспоминает: «Я внезапно почувствовал, что Люка больше нет. Мы не знали, что знает о том, что башня исчезла, но я внезапно каким-то образом узнал [о Люке].В том веществе, которым мы дышим, должны быть его частицы ».
Рамбоусек говорит, что полез в свой обеденный мешок и выжал арбуз в рубашку, чтобы дышать сквозь влажную ткань. Затем он появился возле церкви, надеясь снова отправиться на поиски Люка, хотя и понимал, что поиски будут тщетными. Он не нашел Люка. Он также утверждает, что не узнал, что на самом деле случилось с Люком, до тех пор, пока несколько месяцев спустя он не наткнулся на изображение в Интернете.
В тишине он сидит у экрана через четыре года после нападения.Он щелкает мышью и вызывает картинку. На нем изображено около трех десятков жителей Торгового центра, разбив стекла, стоящих кучкой на подоконниках с северной стороны северной башни. Многим, кажется, не хватает воздуха. Некоторые рухнули, возможно, вытащили на окна. Других, похоже, поддерживают коллеги. Тонкая полоска дыма, развеваемая ветром, опоясывает здание, как лассо. Высокие стеновые панели, разделяющие оконные ряды, создают впечатление, будто эти фигуры кричат у решеток тюрьмы.Смутные очертания, усталость и отчаяние на лицах вызывают в памяти Данте.
Фотография стала открытием даже для фотографа. «Я не знал, что у меня есть эта фотография, пока не взорвал ее на своем компьютере», — говорит Джефф Кристенсен, фрилансер Reuters, который сделал снимок из 300-мм. объектив с расстояния в шесть кварталов. «Это всего лишь одна десятая от исходного [кадра]. На всем изображении видно, где самолет вошел в здание ». Кристенсен, снимок которого был опубликован в различных публикациях, прежде чем попасть в Интернет, считает, что он был сделан в ужасный момент: через 15 минут после падения южной башни и за 15 минут до того, как здание Люка сделает то же самое.
Хотя Рамбоусек понятия не имеет, как его сын встретил свою смерть в тот день, у него есть этот остаток. Изображение кажется расплывчатым, Рамбоусек использовал программное обеспечение Photoshop, чтобы увеличить изображение до предела зернистости. Он показывает цифровой отпечаток и указывает на пятно на одном из ненадежных насестов. На нем изображен мужчина с темно-каштановыми волосами Люка, коренастым телом, голой верхней частью торса. Люк, как утверждает его отец, мог снять рубашку в сильную жару или использовать ее, чтобы помочь коллеге справиться с дымом. Он считает, что на фотографии Люк обнимает потерявшую сознание женщину.
Люк не прыгнул бы, рассуждает его отец; он был слишком альтруистическим духом. «Он кого-то держал, поэтому не хотел бросить», — говорит Майк. Джиндра соглашается. «У него было золотое сердце», — говорит она. «Он всегда был таким. Он помогал всем, отдав 20 долларов, когда ему заплатили [старуха] на улице ». Она настаивает на том, что это ее сын. «Раньше он поднимал тяжести», — говорит она. «У него очень большие плечи. Иногда, если я забывал ключи, он выбрасывал их на улицу без [надев] топа.Так что он высунулся в окно и бросил ключи — в [той] же позе ».
Rambouseks не звучат ни иррационально, ни догматично. Они просто верят тому, что говорят им их глаза и сердца. Они утверждают, что отследили другие изображения, и, считая сюжет за сюжетом, фигура в кадре Кристенсена, похоже, находится на 103-м этаже, куда Люк явился на работу 11 сентября, на час раньше, чем обычно.
Такая цифровая детективная работа не была редкостью после атак. Из-за отсутствия какой-либо достоверной информации о своих близких, некоторые семьи пытались связаться с новостными фотографами, надеясь найти хоть немного своих родственников на неопубликованных кадрах или на увеличенных фотографиях, которые они видели в печати или в Интернете.Джин Коулман, агент по недвижимости из Вестпорта, штат Коннектикут, полагала, что она могла видеть двух своих сыновей, Кита и Скотта, которые работали этажом выше Люка, на фотографии Кристенсен. «Кто знал, что [мы] искали?» она говорит. «Думаю, для меня было важно почувствовать, что они не ушли в забвение, что сущность человека, которого вы знали, осталась в некоторой степени нетронутой. Я много анализирую себя: вы думаете, что это изображение Скотта или нет? вы хотите, чтобы был Скоттом? [Фигура, похожая на] Кита, сидящего в здании.. . его поза и то, что вы интуитивно понимаете на картинке, говорили со мной как с Китом ».
Майк Рамбоусек, глядя на то же изображение, говорит, что он никогда не получал даже следов останков своего сына. « Этот — самое близкое к нему место». Несмотря на ужасающую реальность, фотография, по его словам, не дает ему ни утешения, ни завершенности, а дает некую абсолютную уверенность. «До этой фотографии он утром сказал« Привет, пока »и просто исчез. По крайней мере, у нас [теперь] есть некоторая идея. Почти полтора часа они выживали и болтались в окнах, ждали, ждали.
Фотография помогла Майку Рамбоусеку принять потерю Люка. Вскоре после 11 сентября Рамбоусек остался без работы. Он говорит, что изо всех сил пытался сохранить свою квартиру с стабильной арендной платой; ушел на инвалидность; искал лечение от беспокойства. Во время своего консультирования он начал носить с собой Olympus D-490, по его словам, «чтобы отвлечься от вещей и занять меня, а также сосредоточить внимание на на вещах». Он загрузил фотографии в свой компьютер; он создал фотоальбомы, чтобы поделиться со своим советником.«Девять одиннадцать, — говорит он, — подтолкнуло меня к тому, чтобы создать что-то — то, на что людям нравится смотреть». Но он всегда возвращался к воспоминаниям и фотографиям Люка и самой трагедии. Он слушал музыку Люка и, роясь в Интернете, собирал картины разрушения и возрождения.
За четыре минуты до того, как рейс 11 врезался в его здание, Люк, фанат бурного техно и транс-музыки, отправил другу электронное письмо о предстоящем фестивале Junkfest, ежегодной вечеринке с музыкой и нездоровой едой на всю ночь в место его родителей в Пенсильвании, где он служил Д.J. в течение многих лет. Люк практически жил ради Джанкфеста; он часто практиковался для этого по два часа в день в своей домашней студии, используя две вертушки и микшерный пульт.
Эти новостные фотографии — вретище и пепел Майка.
Rambousek вставляет DVD и дважды щелкает значок на рабочем столе. Ап выпускает музыкальное видео, отредактированное самим Майком и использующее саундтрек к одной из любимых трансовых песен его сына. Несутся картины — башни-близнецы в ворсистых облаках, мерцающие ночью, оранжевые на закате — играющие с меланхоличными нотками техно-версии старых стандартных «Осенних листьев».
Фотографии из новостей начинают мелькать на мониторе. Самолет атакует, из него вырывается дым, тела падают. Каждый кадр, взятый из Интернета, резкий, в высоком разрешении, разноцветный. Прижимая к электронному фоновому ритму, одно изображение пульсирует от одной до трех секунд, а затем переходит в следующее, как в захватывающей игре в жанре ужасов. Припев звучит грустно, в контрапункт: «Но больше всего я скучаю по тебе. . . моя любимая / Когда уходит осень. . . начать падать «. И затем лица появляются в мгновенных вспышках.Усама бен Ладен. Мохаммед Атта. Лукас Рамбоусек. Усама, Мохаммед, Люк. Трек Люка ревел: «Но больше всего я скучаю по тебе. . . «Шесть минут и одиннадцать секунд черных облаков и оранжевого пламени, выстрелы в голову террористов и фигуры, притаившиеся в окнах. Затем башни-близнецы в ворсистых облаках. Потом тишина.
Рамбоусек потратил на создание видео три месяца. «Дни, ночи, месяцы», — говорит его жена с ноткой жалости. Но что побудило его записать такие видения насилия на DVD? «Я не хотел святыню», — объясняет он.«Я видел много памятников. Все ставят святыни, свечи и играют «трогательную» музыку. Поэтому я сказал: «Давайте послушаем музыку Люка [с его] ночных рейв-вечеринок».
Сначала возникает вопрос, не упал ли Майк в яму, одержимо переосмысливая подробности смерти Люка. Возможно, он «застрял» в травме вагона метро. Вместо этого, чем больше мы говорим, тем больше я вижу в этих новостных фотографиях его вретище и пепел, жестокие сцены, которые он должен пересмотреть, чтобы принять их и двигаться дальше.Музыка Люка — это блюз Майка. «Это мое личное мнение», — говорит он о видео. «Нам лучше помнить, что это было грязно. Пахло. Вероятно, причиной такого мнения является мой опыт в метро. Бен Ладен — парень, за которым мы безуспешно гоняемся. Видео должно напоминать людям, что он был там в первую очередь. У меня такое ощущение, что чиновники в правительстве не без ума от показа этих картинок. Я думаю, они хотят, чтобы у людей были идеализированные воспоминания об этом. Все чисто, флажки [все].Но люди должны увидеть, каким был на самом деле ».
Блюз, сказал Ральф Эллисон, «является импульсом, чтобы сохранить болезненные детали и эпизоды жестокого опыта живыми в больном сознании, ощутить его неровности и превзойти их». Техно-блюз Люка и эти высокотехнологичные картины помогли его отцу победить собственных демонов, поглотив их. Как только он берет все это, оцифровывает, шагает, делает своим, он появляется, наделенный полномочиями, на другом конце. Вот как отец Майка, Ота, мог смотреть на это опустошение.
Майк вставляет второй диск. Этот слайд-шоу из 70 снимков рассказывает о жизни Люка в картинках. Детские фото, первая стрижка, первая поездка в ТЦ. На этот раз музыка транспортная, окутывающая. Соответственно, Майк выбрал симфонию Дворака «Новый мир ». А Люк сияет на фотографиях: на выпускном, в отпуске, крутит диски на Junkfest. С крещендо приходит свидетельство о смерти Люка, его удостоверение личности, туманная фигура, запертая в окне, прижимающая к себе вялую женскую фигуру. New World продолжает играть. И Майк и его гость вместе смотрят и слушают в слезах.
Купить Наблюдая за изменением мира на Amazon.
Редкие сцены от 11 сентября
Если смотреть через объектив «рыбий глаз» из квартиры в четырех кварталах от дома, то через несколько минут после атаки первого самолета струи дыма поднимаются от северной башни.
Окно изображения | Скачать бесплатно картинки с окнами
Картинки с окнами | Скачать бесплатные изображения оконОткрывается в новом окнеОткрывается внешний сайтОткрывается внешний сайт в новом окне
Ознакомьтесь с нашей коллекцией оконных изображений.Найдите бесплатные стоковые изображения в HD-качестве внутренних и наружных окон домов, зданий, офисов и т. Д. Скачать бесплатно картинки окон для коммерческих проектов.
Окно идёт дождь
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоРазочарованный человек за компьютером
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоНебоскребы ищут
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоПервая дата
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоКомфортная гостиная Cat
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоГород Закат Дым
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЧистый стол в оконном свете
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоОфис по работе с женщинами
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоГоризонты города
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоХудожник работает в студии
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЗеленая дверь с открытой вывеской
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЦентр города Торонто
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЖенщина сидит по телефону в современном офисном кресле
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоКот на диване у окна
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоГолубоглазая кошка мечтает
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоОкно, покрытое льдом
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоОфисный стол в оконном свете
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоУютная гостиная с окном
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЖенщина сидит на телефоне у современного офиса Windows
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоКошка наслаждается видом
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоНабор текста теневыми руками
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоПушистая собака смотрит в окно
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЖенщина работает, пока собака наблюдает
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоВелосипед у жилого дома
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоСмотрит в окно в наушниках
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоБелая желтая бомба для ванны
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоОкно готической церкви проливает свет на внутреннюю тьму
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоНебоскребы в центре города
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоОбзор городских построек
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоНочной городской трафик
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоГолубоглазая персидская кошка у окна
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоМужчина смотрит в окно
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоОкно с дождем
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоМозговая встреча команды в современном офисе
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЯркая зима через окно кафе
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоМолодой человек, работающий за столом
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЖенщина на патио для планшета
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЖенщина и мужчина перед большими окнами
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЧерно-белый балет в окне
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЖенщина стоит у окна
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЖенщина, опирающаяся ногами у окна
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоБанкиры Windows
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЖенщина в офисе смотрит в окно
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЦветет в теплице
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоОкно света через окно офиса
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЧерно-белые небоскребы
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоБалерина в окне
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоДоброе утро, солнышко
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоФрилансер, работающий за столом
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоЭкстерьер дома в тропиках
В высоком разрешении Скачать в высоком разрешении Скачать бесплатно фото Низкое разрешение Скачать бесплатно фотоНачать бизнес
Все необходимое для начала работы — фотографии, поставщики и многое другое
Ваше фото сейчас загружается…
Получите первый доступ к бесплатным фотографиям и другому контенту для серийной съемки.Отпишитесь в любое время.
Спасибо! Мы будем на связи.
Введите свой адрес электронной почты, чтобы получить доступ к загрузкам в высоком разрешении бесплатно
Нет, спасибо, дай мне низкое разрешениеПолучите первый доступ к бесплатным фотографиям и другому контенту для серийной съемки. Отпишитесь в любое время.
Спасибо! Мы будем на связи.
Дополнительные ресурсы
Нужен интернет-магазин для вашего бизнеса?
Начать бесплатную пробную версиюКрах
Кто был падшим человеком после событий 11 сентября?
РИЧАРД ДРЮ / AP
Вы помните эту фотографию? В Соединенных Штатах люди приложили все усилия, чтобы исключить его из отчета 11 сентября 2001 года.Однако история, стоящая за этим, и поиск человека, изображенного в ней, — наша самая сокровенная связь с ужасом того дня.
Я на картинке, он уходит с этой земли, как стрела. Хотя он не выбрал свою судьбу, он, кажется, принял ее в свои последние мгновения жизни. Если бы он не падал, он вполне мог бы лететь. Он выглядит расслабленным, несется по воздуху. Кажется, ему комфортно в тисках невообразимого движения. Он не выглядит напуганным божественным всасыванием гравитации или тем, что его ожидает.Его руки рядом с ним, только слегка опущены. Его левая нога почти случайно согнута в колене. Его белая рубашка, или пиджак, или платье свободно выскакивают из черных штанов. Его черные высокие кеды все еще на ногах. На всех других фотографиях люди, которые делали то же, что и он, — прыгали, — похоже, борются с ужасающими расхождениями в масштабе. Они выглядят ничтожными из-за башен, вырисовывающихся как колоссы, а затем из-за самого события. Некоторые из них без рубашки; их ботинки разлетаются, когда они цепляются и падают; они выглядят сбитыми с толку, как будто пытаются плыть по склону горы.Человек на картинке, напротив, совершенно вертикален и соответствует линиям зданий позади него. Он разделяет их, делит пополам: все, что слева от него на картинке, — это Северная Башня; все направо, юг. Несмотря на то, что он не обращает внимания на достигнутый им геометрический баланс, он является важным элементом в создании нового флага, знамени, полностью состоящего из стальных прутьев, сияющих на солнце. Некоторые люди, смотрящие на картину, видят стоицизм, силу воли, портрет смирения; другие видят нечто другое — нечто несогласованное и потому ужасное: свободу.В позе этого человека есть что-то почти бунтарское, как будто однажды столкнувшись с неизбежностью смерти, он решил смириться с ней; как если бы он был ракетой, копьем, стремящимся достичь своей цели. В пятнадцать секунд после 9:41 утра по восточному стандартному времени, в тот момент, когда сделан снимок, он в тисках чистой физики ускоряется со скоростью тридцать два фута в секунду в квадрате. Скоро он будет путешествовать со скоростью более 150 миль в час, и он перевернут. На картинке он заморожен; в своей жизни вне кадра он падает и продолжает падать, пока не исчезнет.
AP
Фотограф не новичок в истории; он знает, что это произойдет позже. В настоящий момент, когда история создается, она обычно создается в ужасе и замешательстве, и поэтому такие люди, как он, — платные свидетели — должны иметь присутствие духа, чтобы заняться ее созданием. У фотографа такое присутствие духа, и оно проявляется с юных лет. Когда ему был двадцать один год, он стоял прямо за Бобби Кеннеди, когда Бобби Кеннеди был убит выстрелом в голову.Его пиджак был залит кровью Кеннеди, но он прыгнул на стол и сфотографировал открытые и тлеющие глаза Кеннеди, а затем Этель Кеннеди, склонившуюся над своим мужем и умоляющую фотографов — умоляющую его — не фотографировать.
Ричард Дрю никогда этого не делал. Хотя он сохранил пиджак с рисунком крови Кеннеди, он никогда не фотографировал, никогда не отводил взгляда. Он работает на Associated Press. Он журналист. Он не должен отвергать образы, заполняющие его фрейм, потому что никто никогда не знает, когда сделана история, пока не сделаешь это.Ему даже не нужно различать, живое тело или мертвое, потому что камера не делает таких различий, и он занимается съемкой тел, как и все фотографы, если только они не Ансель Адамс. На самом деле, он стрелял в тела утром 11 сентября 2001 года. По заданию AP он снимал показ мод для беременных в Брайант-парке, который, по его словам, примечателен «тем, что на нем были представлены настоящие беременные модели». Ему было пятьдесят четыре года. Он был в очках. У него был редкий скальп, седина в бороде, крепкая голова.За всю жизнь фотографирования он нашел способ быть одновременно мягким и резким, терпеливым и очень, очень быстрым. Он делал то, что всегда делает на показах мод, — «разглядывал недвижимость», — когда оператор CNN с наушником сказал, что самолет врезался в Северную башню, и редактор Дрю позвонил в его мобильный телефон. Он упаковал свое оборудование в сумку и рискнул поехать на метро в центр города. Хотя он все еще работал, он был единственным на нем. Он вышел на станции Чемберс-стрит и увидел, что обе башни превратились в дымовые трубы.Осмотрев свою недвижимость, он пошел на запад, туда, где собирались машины скорой помощи, потому что спасатели «обычно не выгоняют вас». Затем он услышал, как люди задыхаются. Люди на земле задыхались, потому что люди в здании прыгали. Он начал снимать картины через объектив 200 мм. Он стоял между полицейским и специалистом по оказанию неотложной помощи, и каждый раз, когда один из них кричал: «Идет другой», его камера обнаруживала падающее тело и прослеживала его вниз в эпизоде из девяти или двенадцати кадров. Он снял десять или пятнадцать из них, прежде чем услышал грохот Южной башни и стал свидетелем его крушения через рассеивающуюся исключительность своего объектива.Его поглотили передвижные развалины, но он схватил маску из машины скорой помощи и сфотографировал вершину Северной башни, «взрывающуюся, как гриб», и дождь из обломков. Он обнаружил, что существует такая вещь, как слишком близкое расположение, и, решив, что он выполнил свои профессиональные обязанности, Ричард Дрю присоединился к толпе пепельного человечества, направлявшейся на север, идя пешком, пока не достиг своего офиса в Рокфеллер-центре.
В позе этого человека есть что-то почти бунтарское, как будто однажды столкнувшись с неизбежностью смерти, он решил смириться с ней.
В Ассошиэйтед Пресс не было ужаса или замешательства. Вместо этого было то чувство, что история была сфабрикована; хотя в офисе было так тесно, как он когда-либо видел, вместо этого царило «чудесное спокойствие, которое приходит в игру, когда люди действительно делают свою работу». Так Дрю сделал свое: он вставил диск со своей цифровой камеры в свой ноутбук и мгновенно узнал то, что видела только его камера — что-то знаковое в продолжительном уничтожении падающего человека.Он не смотрел ни на одну из других картинок в последовательности; ему не нужно было. «При редактировании фотографий вы учитесь искать рамку», — говорит он. «Вы должны распознать это. Эта картинка просто выпрыгнула с экрана из-за своей вертикальности и симметрии. Она просто выглядела так».
Он отправил образ на сервер AP. На следующее утро оно появилось на седьмой странице The New York Times . Он появился в сотнях газет по всей стране, по всему миру. Мужчина в кадре — Падающий — не был опознан.
AP
Они начали прыгать вскоре после того, как первый самолет врезался в Северную башню, вскоре после начала пожара. Они прыгали, пока не упала башня. Они прыгнули через уже разбитые окна, а потом, позже, через окна сами разбились. Они прыгнули, спасаясь от дыма и огня; они прыгали, когда упали потолки и рухнули полы; они прыгнули, чтобы дышать еще раз перед смертью.Они непрерывно прыгали со всех четырех сторон здания и со всех этажей выше и вокруг смертельной раны здания. Они выпрыгнули из офисов страховой компании Marsh & McLennan; из офисов компании Cantor Fitzgerald, занимающейся торговлей облигациями; «Окна в мир», ресторан на 106 и 107 этажах — верхний. Более полутора часов они вытесняли из здания, один за другим, последовательно, а не в массе, как если бы каждый человек требовал увидеть другого человека, прыгающего, прежде чем набраться храбрости, чтобы прыгнуть сам.Одна фотография, сделанная на расстоянии, показывает людей, прыгающих в идеальной последовательности, как парашютисты, образуя дугу, состоящую из трех падающих людей, равномерно расположенных. Действительно, были сообщения о том, что некоторые пытались прыгнуть с парашютом, прежде чем сила, вызванная их падением, разорвала шторы, скатерти и отчаянно собранную ткань у них в руках. Все они, очевидно, были живы на спуске, и их спуск длился примерно десять секунд. Очевидно, все они были не просто убиты, когда приземлились, но и были уничтожены, хотя не телом, как молятся, душой.Один ударил пожарного о землю и убил его; тело пожарного было помазано отцом Михалом Джаджем, чья собственная смерть вскоре после этого была воспринята как пример мученичества после того, как фотография — искупительная картина — пожарных, несущих его тело из-под завалов, разошлась по всему миру.
Они начали прыгать вскоре после того, как первый самолет врезался в Северную башню, вскоре после начала пожара. Они прыгали, пока не упала башня.
С самого начала зрелище обреченных людей, прыгающих с верхних этажей Всемирного торгового центра, сопротивлялось искуплению.Их называли «прыгунами» или «прыгунами», как будто они представляли новый класс леммингов. Испытание, которое сотни людей прошли в здании, а затем в воздухе, стало своего рода испытанием для тысяч, наблюдающих за ними с земли. К этому никто никогда не привык; никто из тех, кто видел это, не хотел видеть его снова, хотя, конечно, многие видели это снова. Каждый прыгун, сколько бы их ни было, приносил новый ужас, вызывал шок, испытывал дух, наносил стойкий удар. Те, кто кувыркались в воздухе, по общему мнению, оставались устрашающе тихими; кричали те, кто лежал на земле.Вид прыгунов побудил Руди Джулиани сказать своему комиссару полиции: «Мы сейчас в неизведанных водах». Это был вид прыгунов, который побудил женщину вопить: «Боже! Спаси их души! Они прыгают! О, пожалуйста, Боже! Спаси их души!» И, наконец, вид прыгунов стал поправкой для тех, кто настаивал на том, что то, что они видели, было «как в кино», поскольку это был финал, столь же невообразимый, сколь и невыносимый: американцы реагировали на худшее террористическое нападение в истории мира с актами героизма, с актами жертвоприношения, с актами щедрости, с актами мученичества и, по ужасной необходимости, с одним продолжительным актом — если эти слова могут быть применены к массовым убийствам — массовое самоубийство.
AP
В большинстве американских газет № фотография Падающего человека, сделанная Ричардом Дрю, появлялась один раз и больше никогда. Газеты по всей стране, от Fort Worth Star-Telegram до Memphis Commercial Appeal до The Denver Post , были вынуждены защищаться от обвинений в том, что они воспользовались смертью человека, лишили его достоинства, вторглись его уединение превратило трагедию в насмешливую порнографию.В большинстве писем с жалобами говорилось об очевидном: что человек, видевший фотографию, должен был знать, кто это был. Тем не менее, даже когда фотография Дрю стала сразу знаковой и недопустимой, ее объект остался безымянным. Редактор Toronto Globe and Mail поручил репортеру по имени Питер Чейни раскрыть тайну. Поначалу Чейни отчаялся выполнить свою задачу; В конце концов, весь город был оклеен обоями листовок Kinkoed, рекламирующих лица пропавших без вести, погибших и мертвых.Затем он подал заявку и отправил цифровую фотографию в магазин, который ее прояснил и улучшил. Теперь появилась информация: ему показалось, что мужчина, скорее всего, не черный, а темнокожий, вероятно, латиноамериканец. Он носил бородку. И белая рубашка, свисавшая из его черных штанов, была не рубашкой, а скорее какой-то туникой, вроде куртки, которую носит работник ресторана. 11 сентября ресторан «Окна в мир» на вершине Северной башни потерял семьдесят девять сотрудников, а также девяносто одного посетителя.Вполне вероятно, что Падающий Человек числился среди них. Но кем он был? За ужином Чейни провел вечер, обсуждая этот вопрос с друзьями, затем пожелал спокойной ночи и прошел по Таймс-сквер. Это было после полуночи, через восемь дней после нападения. Пропавшие плакаты все еще были повсюду, но Чейни смог сосредоточиться на одном, который, казалось, ему представился — плакате, изображающем человека, который работал в Windows кондитером, одетого в белую тунику и носил козлиную бородку. кто был латиноамериканцем.Его звали Норберто Эрнандес. Он жил в Квинсе. Чейни передал улучшенный отпечаток фотографии Ричарда Дрю семье, в частности брату Норберто Эрнандеса Тино и сестре Милагрос. Они сказали да, это был Норберто. Милагрос смотрел кадры прыгающих людей в то ужасное утро, прежде чем телевизионные станции перестали их показывать. Она видела одного из прыгунов, отличавшегося грацией своего падения — своим сходством с олимпийским прыгуном, — и предположила, что он должен быть ее братом.Теперь она видела и знала. Питеру Чейни оставалось только подтвердить свою личность с женой Норберто и его тремя дочерьми. Они не хотели с ним разговаривать, особенно после того, как останки Норберто были найдены и опознаны по отпечатку его ДНК — туловищу, руке. Итак, он пошел на похороны. Он принес с собой отпечаток фотографии Дрю и показал его Жаклин Эрнандес, старшей из трех дочерей Норберто. Она взглянула на фотографию, затем на Чейни и приказала ему уйти.
Что Чейни помнит, как она говорила в гневе, в своем оскорбленном горе: «Этот кусок дерьма не мой отец».
AP
Сопротивление образу — изображениям — началось рано, началось немедленно, началось на земле. Мать шепчет своему обезумевшему ребенку утешительную ложь: «Может, они просто птицы, дорогая». Билл Фихан, заместитель командира пожарной части, преследует прохожего, который панорамировал прыгунов своей видеокамерой, требуя, чтобы он выключил ее, вопя: «Разве у вас нет человеческого приличия?» прежде чем умереть, когда здание обрушилось.В самый фотографируемый и записываемый на видео день в истории мира изображения прыгающих людей были единственными изображениями, которые по общему мнению стали табу, — единственными изображениями, от которых американцы с гордостью отводили глаза. Во всем мире люди видели, как поток людей спускается с вершины Северной башни, но здесь, в Соединенных Штатах, мы видели эти изображения только до тех пор, пока сети не решили не допускать такой ужасающий вид из уважения к семьям те, кто так публично умирает. На CNN запись была показана в прямом эфире, прежде чем люди, работающие в отделе новостей, узнали, что происходит; затем, после того, что Уолтер Айзексон, который тогда был председателем новостного бюро сети, назвал «мучительные дискуссии» с «парнем по стандартам», это было показано только в том случае, если люди в нем были размытыми и неидентифицируемыми; тогда это вообще не показывалось.
Итак, пошло. В 9/11 , документальном фильме, извлеченном из видеозаписи, снятой французскими братьями Жюлем и Гедеоном Ноде, создатели фильма включили звуковые образцы грохочущих взрывов, которые производили прыгуны при ударе, но вырезали самую тревожную вещь в звуках: сама частота, с которой они происходили. В документальной драме « Руди » с Джеймсом Вудсом в главной роли мэра Джулиани сначала были включены архивные кадры прыгунов, а затем они были вырезаны.В Here Is New York , обширной выставке изображений 11 сентября, взятых из работ фотографов-любителей и профессионалов, в разделе под названием «Жертвы» была только одна фотография прыгунов, сделанная с почтительного расстояния. ; прикрепленный к нему, на веб-сайте Here Is New York посетитель предлагает следующий комментарий: «Это изображение — то, что меня порадовало за осуждение [ sic ] в бесконечном преследовании СМИ». Все больше и больше прыгунов — и их изображений — относили в изнанку Интернета, где они становились источником шоковых сайтов, которые также размещают фотографии вскрытия Николь Браун Симпсон и видеокассету с казнью Дэниела Перла, и где это происходит. невозможно смотреть на них без сопутствующего чувства стыда и вины.В нации вуайеристов желание столкнуться с самыми тревожными аспектами нашего самого тревожного дня каким-то образом приписывали вуайеризму, как будто опыт прыгунов, вместо того, чтобы быть центральным в ужасе, был к нему второстепенным, второстепенным событием, которое лучше всего забыть.
Это не было интермедией. Две наиболее авторитетные оценки количества людей, которые прыгнули насмерть, были подготовлены газетами The New York Times и USA Today . Они разительно различались. Times , по общему признанию консервативная, решила считать только то, что ее репортеры фактически видели в собранных материалах, и получила цифру пятьдесят. USA Today , редакторы которого использовали свидетельства очевидцев и свидетельства судебно-медицинской экспертизы в дополнение к тому, что они нашли на видео, пришли к выводу, что по крайней мере двести человек погибли в результате прыжков — счет, который, по словам газеты, власти не оспаривают. Оба являются невыносимыми оценками человеческих потерь, но если число, предоставленное USA Today , является точным, то от 7 до 8 процентов тех, кто умер в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, умерли, выпрыгнув из зданий; это означает, что если мы рассмотрим только Северную башню, откуда пришло подавляющее большинство прыгунов, то соотношение будет примерно один к шести.
С самого начала зрелище обреченных людей, прыгающих с верхних этажей Всемирного торгового центра, сопротивлялось искуплению.
И все же, если кто-то позвонит в Нью-Йоркскую судебно-медицинскую экспертизу, чтобы узнать его собственную оценку того, сколько людей могло прыгнуть, он получит не ответ, а предупреждение: «Мы не любим говорить, что они прыгнули. Они не прыгнули. прыгать. Никто не прыгнул. Их вытеснили или взорвали ». А если погуглить слова «сколько прыгало 11 сентября», то попадешь в ловушку какого-нибудь блоггера, забив «Уходи, прыгунов здесь нет», где приманка — это собственная необходимость знать: «У меня есть по крайней мере три записи в моих журналах рефереров, которые показывают, что кто-то выполняет поиск в Google, чтобы узнать, «сколько людей прыгнули из WTC».«В моем сообщении от 11 сентября упоминалось об этом ужасном происшествии [ sic ], так что теперь любой извращенец, ищущий это, получит URL моего сайта. Мне противно. Я пробовал, но не могу найти никаких причин, по которым кто-то захочет узнать что-то подобное…. Что бы ни. Если ты здесь поэтому — тебя арестовали. А теперь уходи ».
AP
Эрик Фишль не ушел . Он не отвернулся и не отвел глаз. За год до 11 сентября он сфотографировал модель, кувыркающуюся на полу в студии.Он думал использовать фотографии как основу скульптуры. Однако теперь он потерял друга, который оказался в ловушке на 106-м этаже Северной башни. Теперь, работая над своей скульптурой, он стремился выразить крайность своих чувств, воздвигнув памятник тому, что он называет «крайностью выбора», с которой столкнулись люди, прыгнувшие. Он работал девять месяцев над невероятной бронзой, которую он назвал Tumbling Woman , и, превратив женщину, кувыркающуюся на полу, в женщину, кувыркающуюся сквозь вечность, ему удалось превратить очень местный ужас прыгунов во что-то универсальное. — в погашении имиджа, который многие считали непоправимым.В самом деле, Кувыркающаяся Женщина была, возможно, искупительным образом 11 сентября — и все же ему не просто сопротивлялись; он был отклонен. На следующий день после выставки Tumbling Woman в нью-йоркском Рокфеллер-центре Андреа Пейзер из New York Post осудила ее в колонке под названием «Позорная арт-атака», в которой она утверждала, что Фишль не имела права устраивать засаду на горюющих жителей Нью-Йорка с помощью очень квинтэссенция их собственной печали … в которой она, по сути, отстаивала свое право отвести взгляд.Поскольку в основе статуи лежала модель, катящаяся по полу, статуя рассматривалась как воскрешение удара — как изображение буквального, а не фигурального насилия.
«Я пытался сказать что-то о том, что мы все чувствуем, — говорит Фишл, — но люди думали, что я пытался сказать что-то о том, как чувствуют себя, — что я пытался отобрать то, чем владеют только они. Они думали, что я пытался что-то сказать о людях, которых они потеряли. «Этот образ не мой отец.Вы даже не знаете моего отца. Как ты посмел попытаться рассказать мне, что я чувствую к своему отцу? »Фишл закончил извиняться -« Мне было стыдно, что я добавил чью-то боль », — но это не имело значения.
Джерри Спейер, попечитель Музея искусства. Современное искусство, которое управляет Рокфеллер-центром, завершило выставку падающей женщины через неделю. «Я умолял его не делать этого, — говорит Фишл. — Я думал, что если мы сможем подождать, раздадутся другие голоса и неси день. Он сказал: «Вы не понимаете.Я получаю угрозы о взрыве ». Я сказал: «Люди, которые только что потеряли своих близких из-за терроризма, не собираются никого бомбить». Он сказал: «Я не могу рисковать».
AP
Фотографии врут. Даже отличные фотографии. Особенно отличные фотографии. Падающий человек на фотографии Ричарда Дрю упал, как показано на фотографии, всего на долю секунды, а затем продолжил падение. Фотография служила этюдом обреченной вертикальности, фантазией о прямых линиях, с человеческим существом в центре, как шипом.На самом деле, однако, Падающий человек упал ни с точностью стрелы, ни с грацией олимпийского ныряльщика. Он упал, как все, как и все прыгуны, — пытаясь сохранить жизнь, которую он уезжал, то есть упал отчаянно, неэлегантно. На знаменитой фотографии Дрю его человечность соответствует линиям зданий. В остальной части последовательности — одиннадцати отрывках — его человечность стоит особняком. Он не дополнен эстетикой; он всего лишь человек, и его человечность, пораженная и в некоторых случаях горизонтальная, стирает все остальное в кадре.
В полной последовательности фотографий правда подчинена фактам, которые всплывают медленно, безжалостно, кадр за кадром. В этом эпизоде Падающий Человек показывает свое лицо камере на двух кадрах перед опубликованным, а после этого происходит раскрытие, почти не очищающееся, когда сила, создаваемая падением, срывает белую куртку с его спины. Факты, которые вытекают из всей последовательности событий, предполагают, что репортер из Торонто Питер Чейни кое-что понял в своих усилиях по разгадке тайны, представленной опубликованной фотографией Дрю.У Падающего Человека темный оттенок на коже и козлиная бородка. Он, наверное, работник общепита. Он кажется долговязым, с длинным и узким лицом — как у средневекового Христа — возможно, подчеркнутым напором ветра и притяжением силы тяжести. Но семьдесят девять человек погибли утром 11 сентября после того, как пошли работать в Windows on the World. Еще двадцать один умер, когда он работал в Forte Food, кейтеринге, кормившем торговцев в Cantor Fitzgerald. Многие из погибших были латиноамериканцами, светлокожими чернокожими мужчинами, индейцами или арабами.У многих были коротко острижены темные волосы. У многих были усы и бородки. Действительно, для любого, кто пытается выяснить личность Падающего человека, несколько характерных черт, которые можно различить в исходной серии фотографий, открывают столько возможностей, сколько исключают. Однако есть один решающий факт. Кем бы ни был Падающий человек, под белым верхом на нем была ярко-оранжевая рубашка. Это единственный неоспоримый факт, который раскрывает грубая сила падения. Никто не может знать, отрывается ли от него туника или рубашка, расстегнутые сзади, или же падение просто разрывает белую ткань на куски.Но любой может видеть, что он одет в оранжевую рубашку. Если бы они увидели эти фотографии, члены его семьи могли бы увидеть, что он одет в оранжевую рубашку. Они могут даже вспомнить, была ли у него оранжевая рубашка, был ли он из тех парней, у которых была бы оранжевой рубашкой, если бы он носил оранжевую рубашку этим утром на работу. Конечно, они будут; наверняка кто-то вспомнит, во что он был одет, когда пошел на работу в последнее утро своей жизни …
Но теперь Падающий Человек падает не только через чистое голубое небо.Он проваливается через огромные пространства памяти и набирает скорость.
AP
Нил Левин, исполнительный директор портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси, завтракал в Windows on the World на 106-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра утром 11 сентября. Он так и не вернулся домой. . Его жена, Кристи Ферер, не будет говорить ни о каких подробностях его смерти. Она работает на мэра Нью-Йорка Майка Блумберга в качестве связующего звена между мэрией и семьями 11 сентября и вложила энергию, вызванную ее горем, в свою работу, которая перед первой годовщиной нападения призвала ее посетить телевидение. руководителей и попросите их не использовать самые тревожные кадры, в том числе кадры прыгунов, в своих мемориальных трансляциях.Она — близкий друг Эрика Фишла, как и ее муж, поэтому, когда художник спросил, она согласилась взглянуть на Tumbling Woman . Это, по ее словам, «ударило меня в живот», но она чувствовала, что Фишль имеет право создавать и демонстрировать это. Теперь она пришла к выводу, что спор, возможно, был во многом вопросом времени. Может быть, было слишком рано показывать что-то подобное. В конце концов, незадолго до смерти мужа она поехала с ним в Освенцим, где выставлены груды конфискованных очков и удаленных зубных пломб.«Они могут показать это сейчас», — говорит она. «Но это было давно. Они не могли показать такие вещи, как , потом …».
На самом деле, так и было, по крайней мере, в фотографической форме, а фотографии, полученные из европейских лагерей смерти, рассматривались как важные свидетельские показания, без особого внимания к чувствительности тех, кто в них появлялся, или оставшихся в живых семей. мертвых. Их показали так же, как фотографии недавно убитого Роберта Кеннеди, сделанные Ричардом Дрю.Их показали, так как были показаны фотографии Этель Кеннеди, умоляющая фотографов не фотографировать. Их показали в виде фотографии маленькой вьетнамской девочки, бегущей обнаженной после нападения напалма. Они были показаны, поскольку фотография отца Михала Джадж, графически и безошибочно мертвого, была показана и принята как своего рода завещание. Их показали так, как показывают все, потому что, как и объектив фотоаппарата, история — это сила, которая не делает различий. Что отличает фотографии прыгунов от предыдущих картинок, так это то, что нас, американцев, просят проводить дискриминацию в их пользу.Исторически их отличает то, что мы, американцы-патриоты, согласились не смотреть на них. Десятки, десятки, может быть, сотни людей погибли, прыгнув с горящего здания, и мы каким-то образом взяли на себя смелость признать их смерть недостойной свидетелей — потому что мы почему-то сочли акт свидетеля в этом отношении недостойным нас. .
AP
Катрин Эрнандес никогда не видела фотографии, которую репортер нес под мышкой на похоронах ее отца.И ее мать, Евлогия. Ее сестра Жаклин сделала это, и ее возмущение заверило, что репортер уехал — был насильственно выселен — прежде, чем он нанес еще какой-либо ущерб. Но картина следовала за Катериной, Евлогией и всей семьей Эрнандес. Для Норберто Эрнандеса не было ничего важнее семьи. Его девиз: «Вместе навсегда». Но Эрнандезы больше не вместе. Картина их разделила. Те, кто знал , сразу же, что на фотографии не был Норберто — его жена и его дочери — отдалились от тех, кто размышлял над возможностью того, что это был он, ради заметки репортера.При живом Норберто вся большая семья жила в одном районе в Куинсе. Теперь Евлогия и ее дочери переехали в дом на Лонг-Айленде, потому что Татьяна, которой сейчас шестнадцать и которая имеет сходство с Норберто Эрнандесом: широкое лицо, темные брови, толстые темные губы, тонкая улыбка, все время видела ее видения. отец в доме и продолжал слышать шепотом предположения, что он умер, выпрыгнув из окна.
Он не мог умереть, выпрыгнув из окна.
Во всем мире люди, читающие рассказ Питера Чейни, считают, что Норберто умер, выпрыгнув из окна. Люди писали стихи о Норберто, выпрыгивающем из окна. Люди звонили Эрнандезам с предложениями денег — либо благотворительности, либо оплаты интервью — потому что они читали о Норберто, выпрыгивающем из окна. Но он не мог выпрыгнуть из окна, его семья знает, потому что он не выпрыгнул бы из окна : не Папи. «Он пытался вернуться домой», — говорит Кэтрин однажды утром в гостиной, украшенной фотографиями ее отца в рамках.«Он пытался вернуться к нам домой, и он знал, что ему не удастся это сделать, выпрыгнув из окна». Это красивая темнокожая кареглазая девушка двадцати двух лет, одетая в футболку, спортивные штаны и сандалии. Она сидит на кушетке рядом со своей матерью карамельного цвета, с медными волосами, привязанными к голове, и на ней хлопковое платье в клетку цвета неба. Евлогия половину времени говорит на решительном английском, а затем, когда ее расстраивает скорость откровения, изливает скорострельный испанский язык в ухо своей дочери, которая переводит.«Моя мать говорит, что знает, что когда он умер, он думал о нас. Она говорит, что видела, как он думает о нас. Я знаю, это звучит странно, но она знала его . Они были вместе с пятнадцати лет». Норберто Эрнандес Эулогия знал, что его не остановит ни дым, ни огонь, когда он попытается вернуться к ней домой. Норберто Эрнандес, которого она знала, выдержал бы любую боль, прежде чем выпрыгнет из окна. Когда Норберто Эрнандес, которого она знала, умер, его глаза были сосредоточены на том, что он видел в своем сердце — на лицах своей жены и дочерей, — а не на ужасной красоте пустого неба.
Насколько хорошо она его знала? «Я одела его », — говорит Евлогия по-английски, и на ее лице появляется улыбка одновременно с блестящим слоем слез. «Каждое утро. Я помню то утро. На нем было нижнее белье Old Navy. Зеленое. На нем были черные носки. На нем были синие брюки: джинсы. На нем были часы Casio. На нем была рубашка Old Navy. Синяя. В клетку». Во что он был одет после того, как она, как всегда, отвезла его к станции метро и смотрела, как он машет ей, когда он исчезает вниз по лестнице? «Он переоделся в ресторане», — говорит Кэтрин, работавшая со своим отцом в «Windows on the World».«Он был кондитером, поэтому на нем были белые штаны или брюки от шеф-повара — ну, знаете, в черно-белую клетку. На нем был белый пиджак. Под ним он должен был носить белую футболку». А как насчет оранжевой рубашки? «Нет», — говорит Евлогия. «У моего мужа не было оранжевой рубашки».
Но теперь Падающий Человек проваливается не только в чистое голубое небо. Он проваливается через огромные пространства памяти и набирает скорость.
Есть картинки. Есть фотографии падающего человека, когда он падал.Они хотят их видеть? Кэтрин отказывается от имени своей матери: «Моя мать не должна видеть», но затем, когда она выходит на улицу и садится на ступеньки крыльца, она говорит: «Пожалуйста, покажите мне. Поторопитесь. Пока не пришла моя мама. . » Когда она видит последовательность из двенадцати кадров, она издает задыхающийся приглушенный возглас матери, но Евлогия уже сидит через ее плечо и тянется за фотографиями. Она смотрит на них одного за другим, а затем на ее лице появляется выражение торжества и презрения.«Это не мой муж», — говорит она, возвращая фотографии. «Видишь? Только я знаю Норберто». Она снова тянется к фотографиям, а затем, изучив их, яростно качает головой. «Мужчина на этой фотографии — темнокожий мужчина». Она просит копии фотографий, чтобы показать их людям, которые считали, что Норберто выпрыгнул из окна, а Кэтрин сидит на ступеньке, положив ладонь на сердце. «Они сказали, что мой отец попадет в ад, потому что он прыгнул», — говорит она.«В Интернете. Они сказали, что мой отец попал в ад с дьяволом. Я не знаю, что бы я сделал, будь это он. У меня был бы нервный срыв, наверное. психиатрическая палата где-то… »
Ее мать стоит у входной двери, собираясь вернуться в свой дом. Ее лицо уже потеряло воинственную гордость и снова превратилось в маску сдержанной, почти задумчивой печали. «Пожалуйста», — говорит она, закрывая дверь в пятне утреннего солнечного света.«Пожалуйста, очистите имя моего мужа».
AP
Телефонный звонок в Коннектикуте. Женщина отвечает. Мужчина на другом конце провода пытается опознать фотографию, которая была опубликована в The New York Times 12 сентября 2001 года. «Скажите мне, как выглядит фотография», — говорит она. Мужчина говорит, что это известная картина — знаменитая фотография падающего человека. «Это тот, который называется» Swan Dive «на Rotten.com?» — спрашивает женщина. Может быть, говорит мужчина.«Да, это мог быть мой сын», — говорит женщина.
11 сентября она потеряла обоих сыновей. Они вместе работали в компании Cantor Fitzgerald. Они работали в отделе акций. Они работали подряд. Нет, говорит человек по телефону, мужчина на фотографии, вероятно, работник общепита. На нем белый пиджак. Он вверх ногами. «Тогда это не мой сын», — говорит она. «Мой сын был одет в темную рубашку и брюки цвета хаки».
Она знает, во что он был одет, потому что решила узнать, что случилось с ее сыновьями в тот день, потому что решила смотреть и видеть.Она не начала с этой решимостью. Она перестала читать газету после 11 сентября, перестала смотреть телевизор. Затем, в канун Нового года, она взяла номер The New York Times и увидела в обзоре на конец года фотографию сотрудников Cantor Fitzgerald, толпившихся на краю утеса, образованного умирающим зданием. В позе — отношении — одной из них ей показалось, что она узнала привычки своего сына. Поэтому она позвонила фотографу и попросила его увеличить и уточнить снимок.Требовали, чтобы он это сделал. А потом она знала, или знала столько, сколько было возможно. На фото были оба ее сына. Один стоял у окна, почти нагло. Другой сидел внутри. Ей не нужно говорить, что могло произойти дальше.
Фотографии врут. Даже отличные фотографии. Особенно отличные фотографии.
«Я считаю, что оба моих сына были вместе», — говорит она, и ее мгновенные слезы поднимают ее голос на октаву.«Но иногда я задаюсь вопросом, как долго они знали. Они озадачены, они не уверены, они напуганы — но когда они узнали ? Когда наступил момент, когда они потеряли надежду? Может, это наступило так быстро…. »
Мужчина по телефону не спрашивает, думает ли она, что ее сыновья прыгнули. В нем этого нет, и, тем не менее, она дала ему ответ.
Эрнандезы восприняли решение прыгнуть как предательство любви — как то, в чем обвиняли Норберто. Женщина из Коннектикута смотрит на решение прыгнуть как на потерю надежды — как на отсутствие, с которым теперь приходится жить нам, живым.Она предпочитает жить с этим, глядя, видя, пытаясь узнать — делая акт частного свидетеля. Она могла бы захотеть закрыть глаза. И вот теперь мужчина по телефону задает вопрос, который он хотел задать в первую очередь: она сделала правильный выбор?
«Я сделала единственный выбор, который могла сделать», — отвечает женщина. «Я бы никогда не сделал выбор, чтобы не знать».
AP
Кэтрин Эрнандес подумала, что она знает, кто такой Падающий человек, как только она увидела серию фотографий, но она не стала называть его имени.«У него была сестра, которая была с ним в то утро, — сказала она, — и он сказал своей матери, что позаботится о ней. Он никогда бы не оставил ее одну, прыгнув». Однако она сказала, что этот человек был индейцем, поэтому было легко понять, что его зовут Шон Сингх. Но Шон был слишком мал, чтобы быть Падающим человеком. Он был чисто выбрит. Он работал в «Windows on the World» в аудиовизуальном отделе, поэтому, вероятно, он был бы в рубашке и галстуке вместо белого шеф-повара. Никто из опрошенных бывших сотрудников Windows не считает, что Падающий человек выглядит как Шон Сингх.
Кроме того, у него была сестра. Он никогда бы не оставил ее одну.
Менеджер Windows однажды взглянул на фотографии и сказал, что Падающим человеком был Уайлдер Гомес. Затем, через несколько дней, он внимательно их изучил и передумал. Неправильные волосы. Неправильная одежда. Неправильный тип телосложения. То же самое и с Чарли Мауро. То же самое было и с Джуниором Хименесом. Младший работал на кухне и был в клетчатых штанах. Чарли занимался закупками, и ему незачем было надевать белый пиджак.Кроме того, Чарли был очень крупным мужчиной. Падающий человек выглядит довольно толстым на опубликованной фотографии Ричарда Дрю, но почти вытянутым в остальной части кадра.
Остальные кухарки, как и Норберто Эрнандес, были исключены из рассмотрения своей одеждой. Банкетные официанты, возможно, были одеты в белое и черное, но никто не вспомнил ни одного банкетного официанта, который выглядел бы хоть как-то похожим на Падающего человека.
Forte Food была еще одной компанией общественного питания, потерявшей людей 11 сентября 2001 года.Но все его сотрудники-мужчины работали на кухне, а это значит, что они были в клетчатых или белых штанах. И никому бы не разрешили надеть оранжевую рубашку под белый халат.
Но кто-то, кто работал в Forte, помнит парня, который приходил и приносил еду руководству Cantor. Черный парень. Высокий, с усами и бородкой. На нем был поварской пиджак, расстегнутый, с громкой рубашкой под ним.
В Cantor никто такого не помнит.
Конечно, единственный способ узнать личность Падающего Человека — это позвонить семьям любого, кто мог бы быть Падшим Человеком, и спросить, что они знают о последнем дне на земле их сына, мужа или отца.Спросите, шел ли он на работу в оранжевой рубашке.
Но нужно ли делать эти звонки? Следует ли задавать эти вопросы? Неужели они только обрушат боль на уже страдающих? Будут ли они расценены как оскорбление памяти погибших, как семья Эрнандес относилась к обвинению в том, что Норберто Эрнандес был Падшим человеком? Или они будут рассматриваться как шаги к какому-то искупительному свидетельству?
«Я сделал единственный выбор, который мог сделать. Я никогда не мог сделать выбор, чтобы не знать.«
Джонатан Брайли работал в Windows on the World. Некоторые из его коллег, когда они увидели фотографии Ричарда Дрю, подумали, что он мог быть Падающим человеком. Это был светлокожий темнокожий мужчина. Ему было больше шести пяти лет. Ему было сорок три года. У него были усы, бородка и коротко остриженные волосы. У него была жена по имени Хиллари.
Отец Джонатана Брайли — проповедник, человек, посвятивший всю свою жизнь служению Господу. После 11 сентября он собрал свою семью, чтобы попросить Бога сказать ему, где его сын.Нет: он этого потребовал. Он использовал такие слова: «Господь, я требую знать, где мой сын». Три часа подряд он молился своим глубоким голосом, пока не потратил благодать, которую накопил за всю жизнь, в настойчивом обращении.
На следующий день позвонило из ФБР. Они нашли тело его сына. Чудом он остался цел.
Младший сын проповедника, Тимофей, пошел опознать своего брата. Он узнал его по туфлям: на нем были черные высокие кеды. Тимоти снял одну из них, отнес домой и положил в свой гараж, как своего рода памятник.
Тимоти знал все о Падшем человеке. Он полицейский из Маунт-Вернона, Нью-Йорк, и через неделю после смерти его брата кто-то оставил открытую газету от 12 сентября в раздевалке. Он увидел фотографию падающего человека и в гневе отказался смотреть на нее снова. Но он не мог его выбросить. Вместо этого он засунул его на дно своего шкафчика, где, как черный ботинок в его гараже, он стал постоянным.
Сестра Джонатана Гвендолин тоже знала о Падающем человеке.Она увидела фотографию в день ее публикации. Она знала, что у Джонатана астма, и в дыме и жаре он сделал бы все, чтобы просто дышать …
Они оба, Тимоти и Гвендолин, знали, в чем Ионафан чаще всего ходил на работе. На нем были белая рубашка и черные брюки, а также высокие черные туфли. Тимоти также знал, что Джонатан иногда носил под своей рубашкой : оранжевую футболку. Джонатан всюду носил эту оранжевую футболку. Он все время носил эту рубашку.Он носил ее так часто, что Тимоти смеялся над ним: когда ты избавишься от этой оранжевой футболки, Слим?
Но когда Тимофей опознал тело своего брата, никто из его одежды не узнал, кроме черных ботинок. И когда Джонатан пошел на работу утром 11 сентября 2001 года, он ушел рано и поцеловал жену на прощание, пока она еще спала. Она никогда не видела одежду, в которой он был одет. Узнав, что он мертв, она собрала его одежду и так и не провела инвентаризацию, какие именно предметы одежды могли отсутствовать.
Джонатан Брайли — падающий человек? Он может быть. Но, может быть, он выпрыгнул из окна не из-за предательства любви или не потому, что потерял надежду. Может, он прыгнул, чтобы выполнить условия чуда. Может, он прыгнул, чтобы вернуться домой к семье. Может, он вообще не прыгнул, потому что никто не может прыгнуть в объятия Бога.
О, нет. Вы должны упасть.
Да, Джонатан Брайли мог быть Падшим человеком. Но единственная уверенность, которая у нас есть, — это уверенность, которая была у нас в начале: через пятнадцать секунд после 9:41 a.м. 11 сентября 2001 года фотограф Ричард Дрю сфотографировал человека, падающего в небе — падающего во времени, а также в космосе. Картина обошла весь мир, а затем исчезла, как будто мы этого хотели. Одна из самых известных фотографий в истории человечества стала безымянной могилой, а человек, похороненный внутри ее рамки — Падающий человек — стал Неизвестным солдатом в войне, конца которой мы еще не видели. Фотография Ричарда Дрю — это все, что мы знаем о нем, но все, что мы знаем о нем, становится мерой того, что мы знаем о себе.Картина является его кенотафом, и, как и памятники, посвященные памяти неизвестных солдат повсюду, она просит нас взглянуть на нее и сделать одно простое признание.
Что мы знали, кто такой Падающий Человек.
Дополнительная отчетность Андрея Чайковского.
Забавный человек у окна Стоковые Фото
6113-07961685
Супергерои деловых людей читают цифровой планшет в офисе
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809805
Отец и сын едят спагетти на кухне
Премиум без лицензионных платежей
6113-08549935
Яркий бизнесмен, жестикулирующий кулаками на столе для переговоров
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961679
Скучающий супергерой сутулится за столом в офисе
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961695
Супергерои, работающие на ноутбуке в офисе
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809886
Молодой человек держит бутылку с чистящей жидкостью и тряпку
Премиум без лицензионных платежей
6115-08100925
Счастливая молодая пара, высунув языки
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961693
Супергерой разговаривает по мобильному телефону в офисе
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961731
Отец-супергерой пылесосит и несет дочь на плечах
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961704
Супергерои стоят в офисе
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961697
Супергерои, работающие с цифровым планшетом в офисе
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961672
Бизнесмен показывает костюм супергероя под костюм
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961674
Супергерой стоит рядом с бизнес-леди, работающей в офисе
Премиум без лицензионных платежей
649-06433257
Мальчик-подросток за рулем по городской улице
Премиум без лицензионных платежей
6108-06
3Семья готовит еду на кухне
Премиум без лицензионных платежей
6121-07740829
Гомосексуальная пара веселится во время бритья, улыбаясь
Премиум без лицензионных платежей
6121-07740828
Гомосексуальная пара веселится во время бритья, улыбаясь
Премиум без лицензионных платежей
6121-07740393
Гомосексуальная пара симулирует спагетти в качестве микрофона на кухне, улыбаясь
Премиум без лицензионных платежей
6121-07740817
Гомосексуальная пара катается на спине, улыбаясь
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809798
Отец и сын едят спагетти и салат на кухне
Премиум без лицензионных платежей
649-06433258
Подросток аплодирует за рулем
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809874
Семья с архитектурной моделью за столом
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809845
Семья ест пиццу и салат дома
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961687
Супергерои, работающие с ноутбуком в офисе
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809804
Отец и сын едят спагетти на кухне
Премиум без лицензионных платежей
6113-077
Мужчина несёт подругу на спине в торговом центре
Премиум без лицензионных платежей
6113-06
4
Пара слушает наушники на диване
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809706
Отец и сын с ноутбуком и кредитной картой
Премиум без лицензионных платежей
6121-07740392
Гомосексуальная пара притворяется спагетти в качестве микрофона на кухне
Премиум без лицензионных платежей
6113-07961744
Бизнесмен, открывающий рубашку, демонстрирует костюм супергероя
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809698
Мальчик использует цифровой планшет во время завтрака с отцом и смотрит
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809851
Семья ест пиццу и салат дома
Премиум без лицензионных платежей
6121-07740816
Гомосексуальная пара катается на спине, улыбаясь
Премиум без лицензионных платежей
6121-0
04
Беременная мать смотрит на отца и сына, играющих на ковре
Премиум без лицензионных платежей
6108-06
7
Семья готовит еду на кухне
Премиум без лицензионных платежей
6113-077
Мужчина несёт подругу на спине у магазина одежды
Премиум без лицензионных платежей
841-05846822
Haight Street, Haight Ashbury District, The Haight, Сан-Франциско, Калифорния, Соединенные Штаты Америки, Северная Америка
Права управляемого
6121-07740827
Гомосексуальная пара веселится во время бритья, улыбаясь
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809881
Мальчик рисует картинку с родителями за столом
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809850
Семья ест пиццу и салат дома
Премиум без лицензионных платежей
6108-064
Семья готовит еду на кухне
Премиум без лицензионных платежей
6121-07740815
Гомосексуальная пара катается на спине, улыбаясь
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809699
Портрет отца в костюме, обнимающего сына
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809852
Семья ест пиццу и салат дома
Премиум без лицензионных платежей
6121-0
05
Отец держит сына вверх ногами
Премиум без лицензионных платежей
6102-05802611
Отец моет машину и играет с дочерью
Премиум без лицензионных платежей
614-02739983
Допрос пожилой женщины
Премиум без лицензионных платежей
649-08577205
Зрелая встречающаяся пара смеется за обедом в ресторане, Лондон, Великобритания
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809802
Отец и сын едят спагетти на кухне
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809624
Улыбающийся мальчик с отцом на кухне
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809847
Семья ест пиццу и салат дома
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809880
Мальчик рисует картинку с родителями за столом
Премиум без лицензионных платежей
649-07648110
Отец и сын фотографируют себя на цифровом планшете
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809882
Мальчик рисует картинку с родителями за столом
Премиум без лицензионных платежей
673-02140430
Пара с избыточным весом трогает животы
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809844
Отец и сын готовят салат за столом
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809879
Семья с архитектурной моделью за столом
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809696
Портрет отца в костюме с сыном
Премиум без лицензионных платежей
649-08577202
Зрелая встречающаяся пара хихикает за столиком в ресторане
Премиум без лицензионных платежей
6113-06
7Пара за планшетным компьютером на диване
Премиум без лицензионных платежей
6121-07740612
Улыбающаяся пара смотрит на план строительства
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809873
Мужчина с архитектурной моделью и ноутбуком за столом
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809714
Отец и сын с копилкой и банкнотой 5 евро
Премиум без лицензионных платежей
673-02140431
Пара с избыточным весом трогает животы
Премиум без лицензионных платежей
673-02143044
Латиноамериканец несет жену в новом доме
Премиум без лицензионных платежей
6109-08705096
Хипстер, наслаждающийся домашним симулятором виртуальной реальности
Премиум без лицензионных платежей
6121-07741122
Зрелая женщина кормит зрелого мужчину, улыбаясь
Премиум без лицензионных платежей
6121-07809713
Отец и сын с копилкой и молотком
Премиум без лицензионных платежей
600-01124361
Охотник, спящий с головой оленя
Премиум без лицензионных платежей
6122-07704908
Отец и сыновья грузят продукты в машину
Премиум без лицензионных платежей
600-01124363
Охотник, спящий с головой оленя
Премиум без лицензионных платежей
640-01364240
Бизнесмен с забавным лицом на мониторе
Премиум без лицензионных платежей
600-01124360
Охотник, спящий с головой оленя
Премиум без лицензионных платежей
625-00
- 0
Портрет пожилого мужчины, держащего вилку со столовым ножом
Премиум без лицензионных платежей
BA Пилот, высосанный из окна самолета в полете, выжил | Новости путешествий | Путешествие
Пилота British Airways высосало из разбитого окна кабины самолета, когда он летел на British Airways 27 лет назад.
Фотографии снова появились в сети, и история снова оказалась в центре внимания.
Отчет об инциденте показал, что окно было установлено неправильно после того, как специалисты по обслуживанию использовали неправильные винты для его установки, из-за чего оно отлетело от самолета на высоте 17 400 футов.
Капитана Тима Ланкастера, которому в то время было 42 года, вытащили из окна из-за декомпрессии в кабине.
Чудом он пережил ужасное испытание.
Бортпроводнику в самолете Найджел Огден удалось схватить Ланкастера за пояс, не дав ему вылететь из самолета, так как его ноги остались внутри.
Быстро движущийся воздух в самолете принудительно открыл дроссельную заслонку и вызвал ускорение пассажирского самолета во время инцидента.
Пилот Ланкастер частично остался за пределами самолета, брошенный в нос из-за сильного ветра со скоростью 345 миль в час и температур до -17 градусов.
По мере обострения ситуации Огден также начал страдать от истощения из-за того, что прижал своего капитана к самолету, когда его взяли на себя старший бортпроводник Джон Хьюард и бортпроводник Саймон Роджерс.
Суровое испытание, продолжавшееся 22 минуты, закончилось аварийной посадкой в аэропорту Саутгемптона.
Капитан British Airways выжил, хотя и не без травм и травм.
Ланкастер был немедленно доставлен в больницу после того, как он потерял сознание, и его лечили от переломов правой руки, большого пальца левой руки и правого запястья, а также от обморожения и шока.
Бортпроводник Огден также имел вывих плеча и обморожение лица и глаза, в результате чего он ушел на пенсию в 2001 году после перенесенного посттравматического стресса.
Удивительно, но Ланкастер вернулся к полетам всего через пять месяцев после инцидента и, как сообщается, присоединился к EasyJet в 2005 году.
Невероятные кадры показывают, что пилот видит в облаках
Rex
Пилот пережил 22-минутное испытаниеНи один из пассажиры или другие члены кабинного экипажа пострадали, хотя и испугались инцидента.
Пассажир, Маргарет Симмондс сообщила в то время Ассоциации прессы: «Я могла видеть тело, свисающее из окна, с двумя мужчинами и женщиной, висящими на его ногах.
«Они пытались остановить его высасывание».
Расследование инцидента показало, что инженер использовал слишком маленькие болты, из-за которых они выходили из строя под давлением воздуха.
С тех пор British Airways изменила оконные болты, чтобы они находились внутри самолета, а не снаружи, чтобы уменьшить давление, с которым они сталкиваются.
Это не первый случай, когда пилот получает травмы или заболевание в самолете, так как один из пилотов потерял сознание всего через 16 минут после взлета.
Сделайте снимок экрана на своем Mac
Вы можете сделать снимок всего экрана, окна или только части экрана.
Как сделать снимок экрана на Mac
- Чтобы сделать снимок экрана, нажмите и удерживайте вместе эти три клавиши: Shift, Command и 3.
- Если вы видите эскиз в углу экрана, щелкните его, чтобы отредактировать снимок экрана. Или дождитесь сохранения снимка экрана на рабочий стол.
Как сделать снимок части экрана
- Нажмите и удерживайте вместе эти три клавиши: Shift, Command и 4.
- Перетащите перекрестие, чтобы выбрать область экрана для захвата.Чтобы переместить выделение, нажмите и удерживайте клавишу «Пробел» при перетаскивании. Чтобы отменить создание снимка экрана, нажмите клавишу Esc (Escape).
- Чтобы сделать снимок экрана, отпустите кнопку мыши или трекпада.
- Если вы видите эскиз в углу экрана, щелкните его, чтобы отредактировать снимок экрана. Или дождитесь сохранения снимка экрана на рабочий стол.
Как сделать снимок окна или меню
- Откройте окно или меню, которое вы хотите захватить.
- Нажмите и удерживайте эти клавиши вместе: Shift, Command, 4 и пробел. Указатель изменится на значок камеры. Чтобы отменить создание снимка экрана, нажмите клавишу Esc (Escape).
- Щелкните окно или меню, чтобы сделать снимок. Чтобы исключить тень окна из снимка экрана, нажмите и удерживайте клавишу Option во время щелчка.
- Если вы видите эскиз в углу экрана, щелкните его, чтобы отредактировать снимок экрана. Или дождитесь сохранения снимка экрана на рабочий стол.
Где найти скриншоты
По умолчанию снимки экрана сохраняются на рабочем столе под названием «Снимок экрана [дата] в [время]».png ».
В macOS Mojave или более поздней версии вы можете изменить расположение сохраненных снимков экрана по умолчанию в меню «Параметры» в приложении «Снимок экрана». Вы также можете перетащить эскиз в папку или документ.
Узнать больше
- В macOS Mojave или более поздней версии вы также можете установить таймер и выбрать место для сохранения снимков экрана с помощью приложения «Снимок экрана».Чтобы открыть приложение, нажмите и удерживайте эти три клавиши вместе: Shift, Command и 5. Узнайте больше о приложении «Снимок экрана».
- Некоторые приложения, например Apple TV, могут не позволять делать снимки экрана своих окон.
- Чтобы скопировать снимок экрана в буфер обмена, нажмите и удерживайте клавишу Control, пока делаете снимок экрана. Затем вы можете вставить снимок экрана в другое место. Или используйте универсальный буфер обмена, чтобы вставить его на другое устройство Apple.
Дата публикации:
Станьте первым комментатором