%d1%84%d0%be%d1%82%d0%be%d0%b1%d0%b0%d1%87%d0%be%d0%ba — с русского на все языки
Все языкиАбхазскийАдыгейскийАфрикаансАйнский языкАканАлтайскийАрагонскийАрабскийАстурийскийАймараАзербайджанскийБашкирскийБагобоБелорусскийБолгарскийТибетскийБурятскийКаталанскийЧеченскийШорскийЧерокиШайенскогоКриЧешскийКрымскотатарскийЦерковнославянский (Старославянский)ЧувашскийВаллийскийДатскийНемецкийДолганскийГреческийАнглийскийЭсперантоИспанскийЭстонскийБаскскийЭвенкийскийПерсидскийФинскийФарерскийФранцузскийИрландскийГэльскийГуараниКлингонскийЭльзасскийИвритХиндиХорватскийВерхнелужицкийГаитянскийВенгерскийАрмянскийИндонезийскийИнупиакИнгушскийИсландскийИтальянскийЯпонскийГрузинскийКарачаевскийЧеркесскийКазахскийКхмерскийКорейскийКумыкскийКурдскийКомиКиргизскийЛатинскийЛюксембургскийСефардскийЛингалаЛитовскийЛатышскийМаньчжурскийМикенскийМокшанскийМаориМарийскийМакедонскийКомиМонгольскийМалайскийМайяЭрзянскийНидерландскийНорвежскийНауатльОрокскийНогайскийОсетинскийОсманскийПенджабскийПалиПольскийПапьяментоДревнерусский языкПортугальскийКечуаКвеньяРумынский, МолдавскийАрумынскийРусскийСанскритСеверносаамскийЯкутскийСловацкийСловенскийАлбанскийСербскийШведскийСуахилиШумерскийСилезскийТофаларскийТаджикскийТайскийТуркменскийТагальскийТурецкийТатарскийТувинскийТвиУдмурдскийУйгурскийУкраинскийУрдуУрумскийУзбекскийВьетнамскийВепсскийВарайскийЮпийскийИдишЙорубаКитайский
Все языкиАнглийскийНемецкийНорвежскийКитайскийИвритФранцузскийУкраинскийИтальянскийПортугальскийВенгерскийТурецкийПольскийДатскийЛатинскийИспанскийСловенскийГреческийЛатышскийФинскийПерсидскийНидерландскийШведскийЯпонскийЭстонскийТаджикскийАрабскийКазахскийТатарскийЧеченскийКарачаевскийСловацкийБелорусскийЧешскийАрмянскийАзербайджанскийУзбекскийШорскийРусскийЭсперантоКрымскотатарскийСуахилиЛитовскийТайскийОсетинскийАдыгейскийЯкутскийАйнский языкЦерковнославянский (Старославянский)ИсландскийИндонезийскийАварскийМонгольскийИдишИнгушскийЭрзянскийКорейскийИжорскийМарийскийМокшанскийУдмурдскийВодскийВепсскийАлтайскийЧувашскийКумыкскийТуркменскийУйгурскийУрумскийЭвенкийскийБашкирскийБаскский
Фотобачок — Самарский Музей Фотографии
Фотобачок.
Фото-бачок.
Ручной классический фотобачок. Сделан из бакелита. Это самый массовый бачок, который производился в СССР. Для заправки плёнки нужна была сноровка и большое терпение. Плёнка заправлялась проблемно, что сделало данный бачок наименее используемым.
Фотобачок универсальный. Использовался для обработки сразу двух 35-х плёнок, или одной 120-й. Одним из достоинств такого бачка — не убиваемость. Он был сделан из полиэтилена и не лопался, как бакелитовый, при случайных падениях или случайных ударах.
Фото-бачок. Проявочный фото-бачок. Фотобачки использовались для химической проявки, фиксажа (фиксирования, закрепления) плёночных фотоматериалов. В бачок плёнка заправлялась в тёмной комнате, после чего можно было проводить все химические процессы по обработке на свету. Последовательное использование химреактивов позволяло не извлекать фотоплёнку до полной её химической обработки и промывки, что исключало аварийную засветку плёнки. Фотобачки были различные по конфигурации, исполнению, объёму заправляемых плёнок и методам протяжки плёнки в самих «улитках» — шпулях.
Фотобачок типа «Спутник» позволял заправлять и обрабатывать фотоплёнку в «полевых условиях» на свету, что ускоряло время химической обработки фотоплёнки. В специальное гнездо фотобачка вставлялась кассета, у которой конец плёнки прищеплялся к транспортёру -ленте, которая заправляла плёнку в шпулю, путём её разматывания. В данном бачке имеется свой нож, который отрезает плёнку от катушки, позволяя шпульке свободно вращаться в бачке. После размотки и обрезки плёнки, производилась химическая обработка и выем плёнки.
Классический бакелитовый фото-бачок для проявки 120-1 плёнки. На крышки написано: «ФОТО-БАЧОК ДЛЯ ПЛЁНКИ 6х9». Недостаток — хрупкость и сложность заправки плёнки.
Универсальный бачок HAMA. Очень удобный из фотобачков. Плёнка легко вкручивалась в шпулю, благодаря примитивному устройству — «необратному зажиму», который фиксировал плёнку и не давал ей выкручиваться назад при вращении двух подвижных половинок, которые вталкивали плёнку в улитку. Обладатели таких бачков были крутыми среди фотосообществ!
Обладатели следующего бачка были ещё рангом выше, ведь в них был шариковый механизм зажима плёнки! Данный фото-бачок является ещё более продвинутым и удобным для заправки плёнки в шпулю-улитку. Обладатели этих бачков были ГУРУ (полубогами) среди сообществ!
Фотобачок СПУТНИК.
Выберите категорию:
Все Фотоаппараты Объективы Кинокамеры Бинокли Микроскопы Штативы Макро Фотопленка Светофильтры Видоискатель Переходники Аксессуары Приборы Книги Телескопы Инструменты Прицел
Производитель:
Все»PZO WARSZAWA»»Арсенал» КИЕВ»ВОМЗ» Вологодский оптико-механический завод.
Г. Вологда»ВЫСШАЯ ШКОЛА»»ИСКУССТВО»agfaB+W GermanyBAUERBENROBOSCH DeutschlandBRAUNC.P.GoerzC.P.Goerz BerlinCainaCanon JapanCANON Токио ЯпонияCarl zeiss jenaCarl Zeiss LenaCONTAX ЯпонияContessa Nettel GermanyCоntessa Nettel GermanyDALLMEYER LONDONDarlot opticien parisDienstglasDoppelDURATAEastman Kodak CompanyEmil BuschErnst Leitz GmbH WetzlarErnst Leitz WetzlarExaktaExcelsior detective cameraFujifilmFUJIMIGine NizoGIOTTOSGoltz & Breutmann OHG Fabrik für photographische Apparate.GraflexHanimexHeinrich Ernemann act ges DRESDENHeinrich Ernemann, Aktiengesellschaft für CameraproduktionHELIOSHOYA JapanHUGO MEYERIhagee Dresdenj.H.Dallmeyer LondonJCPenney KoreaKenko JAPANKODAK INSTANT CAMERAKODAK LIMITED LONDONKONICA made in JapanKonica Minolta HoidingsLens made in GermanyLinhof Präzisions Systemtechnik GmbHMade in Austriamade in CzechoslovakiaMade in Englandmade in Japanmade in Japan, KonicaMamiya Camera companyMamiya/sekorMARUMIMARUMI JapanMayer GorlitzMeoptaMeopta ЧехословакияMeyer GorlitzMeyer-Optik GorlitzMinoltaMINOXNIKONNikon CorporationOLYMPUS OM SystemOLYMPUS.
фотобачок — патент РФ 2030778
Использование: в фотографии, в частности для обработки экспонированных материалов.
Сущность изобретения: фотобачок содержит корпус с двойными стенками и ограничительным съемным кольцом, крышку с боковой стенкой и упорным буртом в нижней части у торца. Крышка боковой стенкой установлена между стенками корпуса с возможностью вертикального возвратно — поступательного перемещения. В верхнем положении крышки ограничительное кольцо и упорный бурт взаимодействуют, препятствуя выскальзованию крышки и нарушению светоизоляции. 1 ил.
Рисунок 1Формула изобретения
ФОТОБАЧОК, содержащий корпус с двойными стенками и крышку с фланцем, охватывающим внутреннюю стенку корпуса, причем крышка установлена с возможностью возвратно-поступательного перемещения относительно корпуса, отличающийся тем, что, с целью повышения качества обработки фотоматериала, он снабжен съемным ограничительным кольцом, установленным на торце внешней стенки корпуса, при этом фланец снабжен буртом, примыкающим к его торцу и контактирующим с ограничительным кольцом при крайнем верхнем положении крышки относительно корпуса.
Описание изобретения к патенту
Изобретение относится к фотографии, в частности к устройствам для обработки экспонированных материалов. Наиболее близким к предлагаемому техническому решению является изобретение по патенту США N 2212357, G 03 D 13/04, 1939. Прототип содержит признаки, совпадающие с существенными признаками изобретения: корпус с двойной стенкой, крышка с фланцем, который охватывает внутреннюю стенку корпуса, причем крышка установлена с возможностью возвратно-поступательного движения относительно корпуса. Достижению требуемого технического решения (повышение качества обработки фотоматериалов, а также удобство пользования) препятствуют конструктивные особенности фотобачка по прототипу, так как для создания нормального технологического процесса обработки спираль необходимо перемещать также и в вертикальном положении. При использовании предлагаемой конструкции возможно высвечивание пленки, т.е. возникает необходимость работать только в темноте, что создает известные неудобства.
Изобретение направлено на решение технической задачи, связанной с повышением качества обработки фотоматериалов, а также удобства пользования. Для решения указанной задачи корпус снабжен съемным ограничительным кольцом, установленным на торце внешней стенки корпуса, при этом фланец снабжен буртом, примыкающим к его торцу и контактирующим с ограничительным кольцом при крайнем верхнем положении крышки относительно корпуса, ограничивая перемещение. Конструктивные особенности и взаимное расположение элементов изобретения позволяют обеспечить светонепроницаемость, образуя «световой замок», что соответствует достижению такого технического результата, как качественная обработка фотоматериалов, повышение удобства пользования. На чертеже показан фотобачок, общий вид (разрез). Фотобачок содержит корпус 1 с двойными стенками 2. На корпусе 1 установлен ограничительное съемное кольцо 3. Крышка 4 со спиралью 5 боковой стенкой 6 установлена между стенками 2 с возможностью возвратно-поступательного перемещения по всей длине.
Причем высота боковой стенки 6 крышки 4 соответствует длине стенок 2, а на нижней ее поверхности выполнен упорный бурт 7. Фотобачок работает следующим образом. В темноте осуществляются зарядка материала и заполнение фотобачка. Корпус 1 закрывается крышкой 4 со спиралью 5, затем на корпус 1 устанавливается ограничительное кольцо 3, после чего приступают к обработке материала в светлой комнате и перемещают крышку 4 вдоль стенок 2 возвратно-поступательно. При перемещении крышки 4 со спиралью 5 вверх вдоль станок 2 упорный бурт 7, взаимодействуя с ограничительным кольцом 3, препятствует выскальзыванию крышки 4 и нарушению светоизоляции. Происходят полное стекание раствора и разрушение пограничного слоя, так как высота боковой стенки 6 крышки 4 и стенок 2 равны между собой, а спираль 5 с материалом в верхнем положении находится вне раствора. Дальнейшая обработка осуществляется выполнением возвратно-поступательного перемещения крышки 4 относительно корпуса 1 до полного проявления пленки.
Таким образом, изобретение обеспечивает достижение технического результата, выраженного в повышении качества обработки фотоматериалов, а следовательно, позволяет создать нормальный технологи- ческий режим обработки и обеспечивает удобство пользования проявочным бачком.Старый фотобачок. Спутник в разных ракурсах, инструкция, изолированно (2008 год)
Корзина Купить!
Изображение помещёно в вашу корзину покупателя.Вы можете перейти в корзину для оплаты или продолжить выбор покупок.
Перейти в корзину…
удалить из корзины
Размеры в сантиметрах указаны для справки, и соответствуют печати с разрешением 300 dpi. Купленные файлы предоставляются в формате JPEG.
¹ Стандартная лицензия разрешает однократную публикацию изображения в интернете или в печати (тиражом до 250 тыс.
экз.)
в качестве иллюстрации к информационному материалу или обложки печатного издания, а также в
рамках одной рекламной или промо-кампании в интернете;
² Расширенная лицензия разрешает прочие виды использования, в том числе в рекламе, упаковке, дизайне сайтов и так далее;
Подробнее об условиях лицензий
³ Лицензия Печать в частных целях разрешает использование изображения в дизайне частных интерьеров и для печати для личного использования тиражом не более пяти экземпляров.
* Пакеты изображений дают значительную экономию при покупке большого числа работ (подробнее)
Размер оригинала: 5844×3234 пикс. (18.9 Мп)
Указанная в таблице цена складывается из стоимости лицензии на использование изображения (75% полной стоимости) и стоимости услуг фотобанка (25% полной стоимости).
Это разделение проявляется только в выставляемых счетах и в конечных документах (договорах, актах,
реестрах), в остальном интерфейсе фотобанка всегда присутствуют полные суммы к оплате.
Внимание! Использование произведений из фотобанка возможно только после их покупки. Любое иное использование (в том числе в некоммерческих целях и со ссылкой на фотобанк) запрещено и преследуется по закону.
Фотобачки, бачок для проявки пленки, обработка фотопленок, проявление пленки, проявка, проявитель, фиксаж, ФЭДовский бачок, фотобачок, фотобачёк
Народ.Ру: Фотобачки, бачок для проявки пленки, обработка фотопленок, проявление пленки, проявка, проявитель, фиксаж, ФЭДовский бачок, фотобачок, фотобачёк| Подчеркнутый заголовок рассказа-статейки одновременно является ссылкой, которая адресует Вас к материалу, посвященному указанной теме. | |
Материалы добавляются по мере возможности, основной тормозящий фактор- отсутствие свободного времени…. Просим отнестись с пониманием :)
ПРОЯВЛЕНИЕ ШИРОКОЙ ФОТОПЛЕНКИ (60мм)href> Ролик (19 минут), рассказывающий о проявлении в домашних условиях 60-миллиметровой (широкой) фотопленки.Основное внимание уделено приемам зарядки пленки в бачок. О приготовлении реактивов будет рассказано позже. | |
БАЧОК ДЛЯ ПРОЯВЛЕНИЯ 35-мм фотопленки («ФЭДовский» бачок).href>Появившийся в нашей стране в 20-е годы, и получивший широкое распространение совместно с фотоаппаратом «ФЭД» бачок для обработки 35-мм перфорированной фотопленки (наиболее распространенный и поныне формат фотопленки!), так называемый «ФЭДовский бачок».  Видеоролик href>демонстрирующий процесс зарядки бачка пленкой, и рассказ о проявлении 35-мм фотопленок в домашних условиях. |
Сайт создан в системе uCoz
Обзор бачка для проявки пленки AP Compact Tank с Али
Сегодня я хочу рассказать про довольно редкую в наше время штуку. А именно — фотобачок или бачок для проявки фотопленки.Приобретался на али и является по сути очень качественно выполненной копией AP Compact Tank..
Я обычно использовал советский односпиральный бачок (на фото справа) и не знал горя. Тем более, что купил я его за 50р на барахолке.
Я не так много снимаю и ёмкости на одну катушку мне вполне хватает. Но недавно я познакомился со среднеформатной пленкой тип 120. Она значительно шире обычной.И я начал искать решения для ее проявки. Сначала также глядел на советские, но на авито они стоили больше тысячи.
С таким ценником можно уже было взглянуть на иностранные изделия. По сути, варианта из относительно недорогих всего два. Это Paterson и AP. И оба они стоят в районе 3х тысяч + доставка. Причем какой из них лучше — сказать трудно. У патерсона мне больше нравился сам бак, а у АП — спирали. В общем полез я как то на али и там увидел прямой клон АП, его и заказал. Получилось сэкономить практически тысячу.Теперь давайте рассмотрим его устройство. Это колба из пластика с завинчивающейся крышкой-воронкой. Она не пропускает свет внутрь, но при этом позволяет заливать химию для проявки, а также осуществлять перемешивание. Также воронка дополнительно закрывается резиновой крышкой. Чтобы можно было мешать методом бултыхания.Внутри находится ось с установленными спиралями. Ось в основании имеет волнообразные выемки, поэтому при перемешивании пленка не только крутится вокруг свой оси, но и движется вверх-вниз. По-идее это способствует более равномерной проявке. Но у меня все и без этого нормально проявлялось.
Всего в комплекте две спирали и на них стоит остановиться поподробнее.
Вот для сравнения несколько вариантов.В центре — герой данного обзора. Справа — от моего советского бачка. Слева — напечатанная на 3д принтере копия paterson.У них есть серьезные отличия.Для начала — вход для пленки. Вообще пленка в бак заряжается в полной темноте. Поэтому широкие площадки значительно облегчают заряжание «на ощупь».
Новые кассеты разборные и регулируемые.
Это позволяет использовать пленку разной ширины, что как раз было для меня необходимо.
Еще очень важная особенность — наличие металлического шарика, который выполняет роль храпового механизма.Все, что нам надо сделать в темноте — это «наживить» пленку.А затем покручивая правый диск спирали пленка сама заряжается в кассету. С широкой пленкой, у которой отсутствует перфорация, все также работает без проблем.
У советского бачка, к слову, вообще надо разбирать спираль и мотать от центра к краю. Справедливости ради скажу, что это тоже несложно, хотя и помедленнее, чем с новыми спиралями.
После того, как в полной темноте мы перемотали пленку на спираль и засунули все в бачок, можно выносить его на свет и проявлять по выбранному протоколу.
Для перемешивания можно использовать ручку.Или закрыть воронку пробкой и мешать методом переворачивания.
Лично мне удобнее крутить ручку. После проявки вывешиваем пленку сушиться.Ну и в конце оцифровка.
В целом, бачок конечно значительно удобнее старого советского, особенно мне понравились спирали с «полуавтоматической» зарядкой пленки. Но для нечастой проявки обычной 35мм пленки приобретать я бы его не советовал, особенно глядя на разницу в цене с советским.А вот для широкой пленки, или если надо проявлять несколько пленок за раз, то вариант очень хороший.На этом все. Спасибо за внимание!
Think Tank Photo Video Tripod Manager 44 730530 B&H Photo Video
Video Tripod Manager 44 от Think Tank — это кейс на колесиках, предназначенный для размещения комбинации видеострипода и головы размером до 9,8 x 40,2 x 9,8 дюйма в сложенном виде для хранения или транспортировки.
Этот чемодан на колесиках также можно использовать для обеспечения совместимых слайдеров камеры, осветительных стоек или других поддерживающих систем с надежной защитой во время путешествий.
Внутри устойчивых к раздавливанию усиленных боковых панелей Video Tripod Manager 44 регулируемые подушки по всему основному отсеку позволяют сконцентрировать поддержку там, где она больше всего необходима, например, вокруг движущихся частей головки штатива.Устойчивая к истиранию застежка-молния простирается вокруг верхней и нижней части футляра на колесиках, а также с одной стороны вниз. После того, как задняя панель Video Tripod Manager 44 будет прижата к земле так, чтобы его передняя панель была обращена вверх, можно получить доступ к основному отделению, открыв застежку-молнию. Направляющие поднимают заднюю панель, защищая ее от истирания и влаги. После того, как застежка-молния отпущена, переднюю панель можно откинуть, чтобы открыть два сетчатых кармана на молнии, которые можно использовать для хранения и упорядочивания клейкой ленты, кабелей или инструментов.
Входящие в комплект планки с язычками для прикосновения образуют две петли вдоль внутренних краев этого вращающегося ящика, предотвращая открывание передней панели вверх на угол более 90 °. Петли на месте обеспечивают то, что внутренняя часть передней панели и ее карманы обращены к пользователю, и их легко достать при доступе к основному отделению. Множественные стропы с удобными боковыми пряжками предотвращают смещение видеоштатива или другого поддерживающего устройства во время транспортировки, а внутренняя нижняя подкладка Video Tripod Manager 44 имеет легко очищаемую поверхность, предназначенную для ножек штатива или других компонентов, которые обычно контактировать с поверхностями пола.
Восемь ручек включены для гибкости при перемещении этого чемодана на колесиках; верхняя ручка, нижняя ручка и шесть боковых ручек, по три из которых расположены вдоль каждой стороны. В целях безопасности можно использовать встроенный кабель с кодовым замком на верхней ручке для прикрепления Video Tripod Manager 44 к неподвижному объекту, например к столбу.
Также вдоль верхней ручки есть прозрачный карман, который можно использовать для хранения документов, этикеток с содержимым или информации о владельце. В случае утери или кражи идентификационную табличку между рельсами можно зарегистрировать на веб-сайте Think Tank, чтобы облегчить восстановление Video Tripod Manager 44.
Нейлоновая конструкция на всем протяжении этого роликового ящика и нижняя сторона с полиуретановым покрытием обеспечивают высокую степень устойчивости к атмосферным воздействиям. Общая долговечность Video Tripod Manager 44 дополняется высокими колесными арками, которые защищают его углы от ударов об эскалаторы и бордюры, а если они со временем изнашиваются, колеса можно заменить пользователем.
Microsoft утверждает, что изображение «Танкиста» заблокировано из-за человеческой ошибки | Голос Америки
ГОНКОНГ — Microsoft Corp.обвинил в «случайной человеческой ошибке» в том, что его поисковая система Bing на короткое время не показывала результаты изображения по запросу «танкист» в годовщину кровавых военных действий на площади Тяньаньмэнь в Пекине в 1989 году.
Пользователи из разных частей мира, включая США, заявили в пятницу, что при поиске по запросу «человек-танк» результатов изображений не было.
«Танкист» относится к культовому изображению противостояния между неопознанным гражданским лицом и линией военных танков, покидающих пекинскую площадь Тяньаньмэнь после жестокого подавления протестов, выступающих за демократию.Фотография стала символом неповиновения во всем мире.
После предупреждения репортеров Microsoft заявила, что проблема возникла «из-за случайной человеческой ошибки и была решена». Через несколько часов поисковая система вернула изображения с фотографиями «танкистов».
Компания не уточнила, что это была за человеческая ошибка и как она произошла. Также не сообщается, какая часть его команды разработчиков Bing базируется в Китае. Крупнейший центр исследований и разработок компании за пределами США находится в Китае, и в январе он разместил вакансию старшего инженера-программиста из Китая, который возглавит команду, которая разрабатывает технологию для поиска изображений Bing.
Китайские власти требуют, чтобы поисковые системы, веб-сайты и платформы социальных сетей, работающие в стране, подвергали цензуре ключевые слова и результаты, которые считаются политически важными или критическими по отношению к правительству Китая.
Ссылки на репрессии на площади Тяньаньмэнь в 1989 году заблокированы в Китае, как и изображения, связанные с этим событием, такие как «танкист».
Microsoft Bing — одна из немногих международных поисковых систем, работающих в Китае, где она соблюдает местные законы о цензуре и конкурирует с более крупными китайскими поисковыми системами, такими как Baidu и Sogou.
Согласно данным сайта Statcounter,Bing занимает 2,5% рынка Китая.
Rival Google покинул китайский рынок в 2010 году после четырех лет работы после споров по поводу цензуры и крупной хакерской атаки, которая, по мнению Google, возникла в Китае.
Tank Man — Джефф Уайднер
Когда мне было 14 лет, я каждый день выхватывал отцовскую камеру Topcon Auto 100 из ящика в гостиной и проносил ее в школу, и хотя мои родители знали об этом, они никогда ничего не говорили.
Папа в конце концов подарил мне фотоаппарат, когда я окончил среднюю школу, и это привело меня в жизненный путь фотографа. Мое увлечение фотоаппаратами росло не по дням, а по часам, и однажды, посетив библиотеку, я прочитал книгу с фотографиями, в которой было выделено несколько знаковых изображений, таких как съемки Джона Фило в штате Кент, девушка-напалм Ника Утта, катастрофа в Гинденбурге 1937 года, знаменитая война Эдди Адамса во Вьетнаме. изображение, поднятый флаг Джо Розенталя в Иводзиме и фотография Базза Олдрина, стоящего на Луне.Затем произошло нечто странное. Меня охватило странное чувство позывов, как будто у меня повысилось давление или что-то в этом роде. Это было почти так, как если бы фотографии, которые я просматривал, имели какое-то отношение к моей жизни. Назовите это шестым чувством или предчувствием, я никогда не забывал этот момент.
В 1989 году я обедал в девчачьем баре в районе Пат Понг в Бангкоке, недалеко от офиса Associated Press, где я работал фоторедактором в Юго-Восточной Азии.
Хотя стриптизерши были опасны, еда была восхитительной, и пока я смотрел на маленький экран телевизора за затемненной стойкой, на новостном канале появлялись кадры тысяч протестующих, выступающих за демократию, марширующих возле площади Тяньаньмэнь в Пекине.Хотя Китай находился за пределами моей территории, история накапливалась в течение нескольких дней, и я знал, что штаб-квартира в Нью-Йорке прилетит ко мне — это лишь вопрос времени.
Одна из вещей, которую я усвоил, работая в United Press International в 1980-х, — это всегда иметь в паспорте визу для посещения близлежащих горячих точек. С этой философией я направился в китайское консульство и подал заявление на получение журналистской визы.Вернувшись на следующий день, я был раздражен тем, что ждать в длинной очереди, но неприятность длилась недолго, когда чиновник в черном костюме жестом указал мне на стойку. «Мистер. Уайднер — вам было бы неудобно ехать в КНР прямо сейчас ».
Обидевшись, я забрал свой паспорт и направился в ближайшее туристическое агентство.
Отказ консульства не стал неожиданностью, но я хотел рассказать историю, поэтому получил разрешение от начальника местного бюро лететь в Гонконг и подавать заявление на получение китайской туристической визы.Поскольку в моем паспорте были предыдущие журналистские штампы, мне пришлось получить чистый, и единственный способ сделать это — заявить о его утере.
Женщину из консульства США в Гонконге это не удивило. Судя по всему, у журналистов была масса утерянных паспортов, и после неловкого молчания она наклонила голову и резко передала документ. Я отнес новый паспорт в небольшое туристическое агентство, которым управляет малазийская семья, и купил небольшой турпакет в Китай. Это позволило мне напрямую избежать посещения китайского консульства, поскольку агентство выполняло формальности для своих клиентов.Владелец спросил, уверен ли я, что хочу провести отпуск в Пекине в такое неприятное время, и я с энтузиазмом ответил: «Конечно — люблю — не могу дождаться».
Я понятия не имел, сработает ли эта уловка. Хотя я был счастлив, что туристическая виза была одобрена, я чувствовал себя немного обеспокоенным тем, чтобы обойти предыдущий отказ правительства Пекина, и беспокоился, что это может навлечь на меня проблемы.
Как и ожидалось, из Нью-Йорка пришел приказ помочь с историей на площади Тяньаньмэнь. Это были хорошие новости, за исключением одной маленькой проблемы.Они хотели, чтобы я взял с собой полную портативную фотолабораторию, коробки с фотопринадлежностями и химическими веществами, в том числе мой массивный телеобъектив Nikon 600 мм f4.0. Если бы на таможне не прозвучали тревожные звонки… ничего бы не было.
Когда мой самолет приближался к аэропорту Пекина, у меня возникло чувство беспокойства. Как я мог пройти таможню с магазином фотоаппаратов на колесах? Я загрузил свой багаж, принадлежности и фотоаппаратуру в две тележки и медленно протолкался через длинную очередь пассажиров.Мое сердце начало колотиться, и я начал задаваться вопросом, сколько ситуаций, подобных этой, укорачивают жизнь.
Когда подошла моя очередь, на несколько счетчиков слева от меня раздался громкий шум и потасовка. В недоумении я увидел повсюду взорвавшиеся перья. Мой таможенный агент со стальными глазами бросился к старушке, которая вела перетягивание каната с несколькими другими агентами, отчаянно сжимая живую курицу. Я быстро протолкнул свою тележку через раздвижные двери к ожидающему такси.
Оказалось, что чувство беспокойства в самолете стало началом тяжелого случая гриппа, который будет преследовать меня до конца рассказа, и вскоре я начал беспрерывно кашлять.Сильное загрязнение воздуха в городе не помогло. Когда я прибыл в офис AP в Пекине, Марк Эйвери исполнял обязанности руководителя фотобюро, а китайский американский фотограф Лю Хын Шинг приехал из Нью-Дели несколькими днями ранее.
Фотографы AP Джефф Уайденер с Лю Хын Шингом перед запретным городом возле площади Тяньаньмэнь Моим утренним распорядком было приехать на площадь Тяньаньмэнь на восходе солнца и сфотографировать протестующих и руки участников голодовки.
Атмосфера была почти карнавальной, тысячи людей свободно бродили по огромной площади и делали практически все, что хотели.Было кольцо безопасности, которое окружало одну из главных статуй, причем наиболее тщательно охраняемая часть находилась наверху, где антиправительственные типографии работали сверхурочно. Оглядываясь назад, я даже не уверен, понимало ли большинство людей, что такое демократия, но им нравилось то, что происходило, и они хотели большего.
Одной из самых запоминающихся вещей, свидетелем которой я стал, было восходящее солнце за 33-футовой копией Статуи Свободы, которую протестующие назвали «Богиней Демократии».Он столкнулся прямо с гигантским портретом Мао Цзэ-дуна в Запретном городе, который находился напротив бульвара Чан-ань. Символическое столкновение между демократией и коммунизмом было поразительным и огромным затруднением для правительства.
В один из самых символических моментов, которые я помню о восстании на площади Тяньаньмэнь, Богиня демократии сталкивается с гигантским портретом председателя Мао в Запретном городе.
После недели освещения толпы стали увеличиваться до более чем 100 000 человек, и столкновения между солдатами Народно-освободительной армии и протестующими стали жаркими.Наш фоторедактор из Азии находился в Пекине с момента прибытия президента России Михаила Горбачева, и он решил вернуться в Токио… за день до репрессий со стороны правительства. Поскольку в фотооперации в Пекине осталось всего три фотографа, было решено решить, кто будет работать в первую ночную смену. Мне повезло, и я направился к площади с репортером AP Дэном Бирсом.
Ночь была спокойной, когда мы с Дэном катали велосипеды по бульвару Чанъань. Я решил путешествовать налегке и оставаться незаметным, поэтому у меня была только одна титановая камера Nikon F3, два широкоугольных объектива и вспышка Vivitar 283, которые были спрятаны в моей куртке Levi.Хотя ночи были относительно мирными, я сказал Дэну, что у меня плохое предчувствие по поводу той ночи. Когда мы приблизились к площади, люди начали возводить большие стальные баррикады с середины и сторон улицы, чтобы заблокировать продвижение любой потенциальной военной техники.
Я слез с велосипеда и начал фотографировать, как протестующие молча двигались в ночи. Ко мне с безумным смехом подошел беззубый старик с длинной бородой и густым пальто. Он нетерпеливо расстегнул куртку и спрятал за поясом большой топор, истекающий кровью, как будто это была гордая трофейная рыба.Это не было положительным опытом, и я кивнул мужчине со слабой улыбкой и быстро покинул это место.
Мы с Бирсом дошли до переулка рядом с Большим Залом Народов и вскоре заметили вдали яркие белые вспышки. Внезапно мы услышали звук грохота металла на главном бульваре, и люди начали кричать и бегать к нам. Бронетранспортер с наведенным спереди крупнокалиберным пулеметом вылетел из-за угла с такой скоростью, что от гусениц полетели оранжевые искры.Мы с Дэном бросили велосипеды, и я нырнул в плющ на обочине дороги. Когда он проезжал мимо, бросая камни по горячим следам, я неохотно поднялся и последовал его примеру на расстоянии. Я был в ужасе, как никогда раньше, и все, что я хотел, — это как можно быстрее бежать в противоположном направлении.
Толпа загнала БТР в угол у запертых ворот Большого зала, и они поднялись наверх, крича и поднимая ад. После того, как я сделал несколько снимков, я заметил, что моя вспышка разряжается от батареи, а запас пленки почти исчерпан.Я столкнулся с большой дилеммой. Должен ли я вернуться в офис AP за пленкой и батареями или мне следует остаться с той маленькой мощностью пленки и вспышки, которая у меня была? Так как я не видел других фоторепортеров, я решил помчаться обратно в офис и уложиться в сроки, установленные в США, с тем, что у меня было.
Мой кашель усилился, и моя голова пульсировала от сильной головной боли. Мне нужны были антибиотики, но некогда было обратиться к врачу. Когда я свернул на бульвар Чанъань, другой БТР, полностью охваченный пламенем, покачнулся и полетел на меня.Протестующие вставляли стальные предметы в гусеницы, чтобы замедлить движение, а солдаты заживо жарились внутри. Я нащупал свой зум-объектив 35-70 мм, но он пропал и, вероятно, потерялся в плюще.
Все, что оставалось, это очень широкий 24-миллиметровый объектив, а это означало, что мне нужно было очень близко ко всему подходить. Чтобы запечатлеть разворачивающееся событие, мне ничего не оставалось, как стоять прямо перед вооруженным БТР. Я был полностью осведомлен о том, что некоторые протестующие обогнали военные автобусы и продемонстрировали трофейные автоматы АК-47 несколькими днями ранее, поэтому я понятия не имел, подумают ли солдаты внутри, что я стреляю в них, и ответят на огонь.Хотя я был напуган до смерти, мой адреналин взял под контроль мое тело, и импульс получить картинку стал настолько мощным, что я пересилил здравомыслие и мелькнул картинкой.
Я быстро отодвинул горящий БТР и заметил, что моя вспышка почти не работает. Неподалеку собралась небольшая толпа, и когда я попытался разглядеть, что это было, мою камеру выдернули из-за моей шеи, и толпа начала кричать на меня! На мгновение мне показалось, что толпа разорвет меня на куски.Я вытащил свой паспорт из куртки и высоко поднял его над головой, думая, что он либо спасет меня, либо убьет.
Я крикнул: «Американец … американец!» Подошел лидер стаи и успокоил толпу. Мужчина посмотрел на мой паспорт, а затем указал на мертвого солдата, лежащего свернувшись клубочком на земле, там, где ранее собралась небольшая толпа. «Ты фото… ты показываешь мир!» он закричал.
Я присел рядом с безжизненным телом и мелькнул на картинке. Когда я начал вставать, меня толкнули обратно и приказали сделать еще снимки, но у меня не было возможности объяснить толпе, что моя вспышка заряжалась полных шестьдесят секунд. Затем что-то взволновало толпу, и мне удалось пролезть между ног протестующих и увидеть человека, катающегося по земле в огне. Другой протестующий пытался погасить пламя своей рубашкой. Хоть я и упустил момент, но все равно не смог сделать снимок, потому что моя вспышка почти погасла.Я смотрел на камеру и ждал, пока мигнет оранжевый индикатор готовности, когда мир вокруг меня развалится.
Это было похоже на дурацкую шутку, и я мог только представить Роберта Капу и Ларри Берроуза, посмеиваясь с небес за парой кружек холодного пива. Я снимался в одной из величайших историй 20-го века, и все, что я мог сделать, — это каждую минуту рисовать одну картинку.
В ту самую секунду, когда я поднес камеру к глазу, меня поразил ужасающий удар по лицу, откинув голову назад. Мир кружился от звезд, как герой диснеевских мультфильмов.Я посмотрел на мою полностью разрушенную залитую кровью камеру. Блуждающий кусок асфальта протестующего оторвал верхнюю часть моей титановой камеры Nikon F3 вместе со вспышкой Vivitar 283 и 24-миллиметровым объективом. Мощный удар также разбил зеркало и покоробил шторку затвора. Я понятия не имел, насколько серьезными были мои травмы, и я прикоснулся к своей голове, чтобы посмотреть, не треснул ли мой череп. Несмотря на то, что я чудом выжил с кровью из носа, я получил серьезную травму головы. Специально усиленный титановый Nikon F3 был разработан для жестокого обращения со стороны новостных фотографов и выдержал удар, сохранив мне жизнь.
Если бы я поднял камеру на миллисекунду слишком поздно, меня бы убили мгновенно.
Через несколько секунд задняя часть горящего броневика открылась, и солдат выпрыгнул с поднятыми руками, чтобы сдаться. До сих пор помню, как аккуратно была выглажена его форма. Толпа медленно приближалась со стальными трубами, камнями и разнообразным оружием. Когда я посмотрел на ужас в его глазах, две мысли пересеклись одновременно. Я собирался потерять Пулитцеровскую премию, и мне должно быть стыдно за такие мысли, ведь этот человек наверняка будет убит.Я ничего не мог сделать, чтобы помочь ему в этом хаосе. Я начал спрашивать окружающих, есть ли у них вспышка. Во-первых, они понятия не имели, о чем я говорю, и, что более важно, у меня не было камеры, на которую можно было бы это включить. Когда шок начал проходить, я схватил бездомный велосипед с замусоренной земли и направился в офис AP.
Когда я в оцепенении проезжал мимо площади Тяньаньмэнь с разбитой камерой, висящей у меня на шее, я задавался вопросом, почему были выставлены красные фейерверки? Потом что-то маленькое ударило меня по щеке, и все, наконец, начало оседать.
Это был не фейерверк, а скорее трассеры от огня крупнокалиберного пулемета, свисающие над площадью Тяньаньмэнь, и крошечное пятнышко асфальта попало мне в лицо от случайного снаряда. Хотя горящие автобусы помогали осветить летящие камни, я беспокоился о взрывах транспортных средств и стрельбе. Поездка замедлилась, потому что мне пришлось поднять велосипед через полосу препятствий из разбросанных баррикад. Вся сцена напомнила мне сцену из фильма «Апокалипсис сегодня».
Когда я наконец добрался до офиса AP, Марк Эйвери передавал сделанные им фотографии человека, насмерть раздавленного танком.Он увидел, что я ранен, и сказал мне отдать ему мою камеру и не выходить на улицу, потому что правительство убивает людей. Марку пришлось вытащить мою пленку из камеры в темной комнате с помощью плоскогубцев. Сидя в офисе, дрожа, я принял одно из самых трудных решений в своей карьере. Как новостной фотограф я хотел вернуться на улицу, но как человек я был слишком ранен, напуган и истощен, чтобы вернуться.
Я был разочарован и мне стыдно, но это решение, вероятно, спасло мне жизнь, потому что я знал, что пошел бы на передовую, и использование вспышки ночью было бы самоубийством.
Вернувшись в свой гостиничный номер, я рухнул на кровать и заказал чизбургер в службе обслуживания номеров. Я включил телевизор и был шокирован тем, что CNN показало в прямом эфире кадры горящих автомобилей с потрескивающей стрельбой возле того же места, которое я только что покинул. Я был ошеломлен тем, что правительство не отключило прямую трансляцию западных новостных агентств. Я заснул на кровати у окна, но вскоре проснулся от звука выстрелов. Запах дизельного топлива наполнял воздух, когда танки сотрясали отель от звука грохота ступеней.Это был балет безумия на всю ночь, когда я бегал от кровати в ванную, у которой была защитная стена. Иногда одна машина мчалась по улице, беспорядочно стреляя в воздух. Мое психическое и физическое здоровье стремительно ухудшалось.
На следующий день я взял бутылку аспирина и отправился завтракать.
Большое стеклянное окно в ресторане отеля Jianguo было разбито пулевыми отверстиями. Снаружи была усыпанная камнями улица с разбитыми велосипедами, баррикадами и сгоревшими автобусами.Несколько человек кружили вокруг на велосипедах, как будто они были ошеломлены. На улице, свободной от военной техники, я остановил велосипедиста и направился в офис AP.
Лю Хын Шинг весь день был занят на улице, и ему удалось сделать отличные снимки, пока я прятался в ванной отеля. Он передал мне сообщение из Нью-Йорка, в котором говорилось: «Мы не хотим, чтобы кто-либо пошел на ненужный риск, но если бы кто-нибудь мог сфотографировать оккупированную площадь Тяньаньмэнь, мы были бы признательны».Это не то, что я хотел слышать. Марк пожал плечами и сказал, что ему нужно отредактировать, а Лю, будучи китайцем, боялся, что его ошибочно примут за государственного шпиона. Оставалось только мне решить, как добраться до гостиницы «Пекин», которая находилась ближе всего к оккупированной площади.
Ходили слухи, что китайская полиция безопасности применила к журналисту электрошокер и конфисковала его ноутбуки и фотоаппараты.
Поскольку прошлой ночью я потерял часть своего оборудования, я схватил единственный хромированный корпус камеры Nikon FE2 и снял ремешок, чтобы он незаметно уместился в моем заднем кармане.Он был очень маленьким по сравнению с большинством профессиональных пленочных фотоаппаратов и идеально подходил для скрытой работы. У меня не было ни автофокуса, ни мотора, поэтому в тот день мне приходилось вручную проверять каждое изображение и надеяться, что единственная камера, которую я нес, не вышла из строя. Я взял из офисного шкафчика еще один объектив Nikon 35-70 мм и сунул его в правый карман куртки Levi. Телеобъектив Nikon 400 мм ED IF с прикрепленным к нему телеконвертером TC-301 был спрятан в моем левом внутреннем кармане пальто. Эта комбинация дала мне угол обзора от 35 мм до 800 мм.В мои шорты было набито несколько рулонов пленки. Для обычного солдата я был просто напуганным туристом.
Я вышел на велосипеде из тихой дипломатической резиденции и миновал вооруженную полицейскую охрану у входа. Время от времени доносились выстрелы из отдаленных переулков. В остальном улица, покрытая шрамами сражений, была тихой. Я медленно ехал на велосипеде по бульвару Чанъань к месту назначения.
Как только я начал чувствовать себя в некоторой степени в безопасности, из-за горизонта показались четыре припаркованных танка, охраняющих главный путепровод на бульваре Чанъань.В каждом люке башни находился солдат с крупнокалиберным пулеметом. Я последовал за другим велосипедистом параллельно эстакаде и попытался выглядеть столь же небрежно, как мог бы выглядеть коренастый белый парень в западных джинсах. Ситуация была почти комической. Мой страх был непреодолимым. Последние пару дней были для меня слишком трудными. Когда я ехал под танками, я сказал себе: «Я не могу поверить, что делаю это». Затем я вспомнил приятное прошлое, когда мне было 15 лет, когда я держал в руках новую блестящую камеру Nikon F2.
Был прекрасный весенний день, и я ехал на велосипеде в парк Чатсуорт в долине Сан-Фернандо в Южной Калифорнии, где часто фотографировал. Это было похоже на то, как будто я был перенесен во временную деформацию, а Китай находился в миллионе миль от меня. Затем, прежде чем я это осознал, я вернулся на замусоренную улицу и благополучно миновал танки. Это правдивая история, и я искренне верю, что мой мозг уловил этот короткий ужасающий момент в качестве меры самосохранения. Человеческий организм обладает удивительной способностью справляться с кризисом.
Но я еще не вышел из леса. Подойдя к отелю «Пекин», я увидел у входа несколько полицейских в белых халатах. Я медленно подошел и запер велосипед на металлической стойке. Я знал, что они, вероятно, собираются меня арестовать, но затем в затемненных тенях вестибюля я заметил молодого человека в грязной футболке Рэмбо, шортах и сандалиях. Это был Кирк Марсен, студент по обмену из американского колледжа, который останавливался у репортера Los Angeles Times.
Я уверенно прошел мимо службы безопасности и громко сказал Кирку: «Привет, Джо, где ты был? Я искал тебя повсюду».Затем я прошептала: «Я из AP, могу я подойти к вам в комнату?». Кирк сразу указал на лифт, и я увидел, как приближающаяся полиция в штатском повернулась и ушла, думая, что я гость в отеле. Оказавшись в темном лифте, Кирк поделился невероятной историей о том, что всего за несколько минут до моего приезда грузовик с солдатами застрелил двух мужчин, стоявших у входа в отель. Кирк нырнул в укрытие за такси и едва избежал двух пролетевших мимо него снарядов. Стонущих мужчин, лежащих в луже крови, сотрудники отеля затащили внутрь.
Когда я вошел в комнату Кирка, я объяснил свою задачу — сфотографировать оккупированную площадь Тяньаньмэнь. Он объяснил, как попасть на крышу, откуда открывался вид на оккупированную площадь. Мы оба ждали у лифта, но нас остановил один из сотрудников службы безопасности, стоявших на каждом этаже. Мы вернулись в комнату и попытались придумать другой вариант.
Снаружи на улице мы услышали приближение танка и направились к балкону, в стене которого было одно пулевое отверстие.Танк протаранил сгоревший автобус посреди улицы, и я пригнулся за металлическими перилами, которые обеспечивали небольшую защиту. Сделав несколько снимков, мы сделали еще одну попытку подняться на крышу.
Наш охранник спорил с коллегой между этажами, поэтому мы вошли в лифт и направились на крышу. Оказавшись там, я проинструктировал Кирка спрятать мою пленку в нижнем белье, потому что я подумал, что если нас поймают, они, вероятно, сначала проверит меня, так как у меня была камера, а на Кирке были только футболка и шорты.К моему удивлению, молодая западная пара сидела на краю крыши, свесив ноги. Я сказал им, что это небезопасно, потому что их может сбить снайпер, и они также привлекли внимание к Кирку и мне. Двое проигнорировали нас и продолжали размахивать ногами. В тумане я мог видеть десятки танков и машин поддержки, но сцена находилась слишком далеко даже для 400-мм объектива.
Мне понадобится максимально возможный телеобъектив, и, к счастью, у меня был телеконвертер, который удвоил мой 400-миллиметровый объектив до фокусного расстояния 800 мм.Чтобы уменьшить вибрацию, я установил таймер автоспуска на спуск затвора и поместил камеру на свой собранный жакет Levi Jacket. Сделав несколько снимков, я отдал Кирку рулон пленки Fuji 800 ISO, и мы быстро покинули крышу.
Уборка продолжала отпирать нашу дверь без предупреждения и сканировать комнату их глазами, но я спрятал свое фотоаппарат под кроватью. После того, как мы пожаловались персоналу отеля, тишину на улице внизу нарушил звон колокольчика.Мужчина яростно крутил педали на велосипеде с белой окровавленной простыней, покрывающей женщину. Я никогда не переставал восхищаться мужеством простых граждан, рискующих опасным спасением, которое последовало сразу же после резни. В сообщениях прессы утверждалось, что во время подавления военных действий погибли сотни или тысячи человек.
Прежде чем я это осознал, меня снова почти не было в кино.
Это была хроническая проблема, потому что я был ограничен тем, что мог спрятать в карманах. Кирк предложил свою помощь, поэтому, пока он искал, я рухнул на кровать и заснул.Примерно через два часа Кирк вернулся и вручил мне один рулон цветной негативной пленки Fuji 100 ISO, который ему посчастливилось оторвать от упрямого гостя отеля. Хотя я был разочарован такой скудной находкой, этот единственный рулон пленки изменил мою жизнь.
Звуки дизельных двигателей разбудили меня от крепкого сна, я вскочил, пошатываясь, и схватил свою камеру и 400-миллиметровый объектив. Я вышел на балкон и пригнулся за металлическими перилами. С площади приближалась длинная очередь танков, и я подумал, что это может быть хороший компрессионный выстрел.Затем внезапно мужчина в белой рубашке с длинными рукавами с двумя сумками для покупок вышел на середину бульвара Чанъань прямо перед танками. Я пожаловался Кирку и сказал: «Этот парень испортит мою композицию». Кирк крикнул: «Они собираются убить его!» Моя голова все еще была в тумане, поэтому по сравнению с тем, что я видел накануне, парень, стоящий перед рядом танков, казался нормальным.
До разворачивающейся драмы было очень далеко. Я ждал момента, когда этого человека застрелят или наездят.Но ничего не произошло. Он невероятно заполз на бак, и я снова посмотрел на кровать, где был мой телеконвертер. Мне пришлось быстро решить, рискнуть ли получить более близкое и четкое изображение или, возможно, полностью пропустить фотографию. Я сделал одну из самых больших азартных игр в своей жизни и нырнул в кровать. Я схватил телеконвертер, прикрепил его к 400-миллиметровому объективу, который теперь получил фокусное расстояние 800 мм, посмотрел на свет и открыл кольцо диафрагмы для расчетной выдержки 1/250 секунды при F11.Для такого мощного телеобъектива это была довольно длинная выдержка, но я чувствовал, что справлюсь. Поскольку стена следующего гостиничного номера выступала наружу, я был частично заблокирован, поэтому мне пришлось рискнуть подвергнуться стрельбе, перегнувшись через балкон и стреляя по стене. Мужчина спрыгнул с бака и сделал последний бой. Я сделал снимок, затем второй, затем третий.
В шоке я заметил, что стрелка автоматической выдержки указывала между 1/30 и 1/60 секунды, а не 1/250. Прежде чем я смог понять, что произошло, одинокого мужчину унесли прохожие, и больше его никто не видел.
Ошеломленный, я плюхнулся в кресло возле балконной двери и тихо выругался. Кирк взволнованно спросил меня: «Ты понял… ты понял?» Я покачал головой и сказал, что не думаю ». Травма головы затуманила мои суждения и замедлила мой мыслительный процесс. По крайней мере, это то, что я пытался сказать себе. На самом деле я облажался. Так как я могу судить о световом показании на вид, я оценил свою экспозицию для светочувствительности пленки 800 ISO, которую я обычно использовал, но я забыл, что я правильно установил настройку камеры на 100 ISO, что снизило мою выдержку на три ступени.Хотя я знал, что невозможно ожидать резкого изображения при такой низкой скорости затвора, мое шестое чувство подсказывало, что, возможно, одно изображение может быть нормальным.
Я не могу объяснить это, кроме как сказать, что после стольких лет съемки ваша камера становится частью вашего существа, и вы как будто можете чувствовать механику камеры, вибрацию или что-то еще. Или, может быть, мое тело просто сигнализировало о ложной надежде, чтобы мне не стало хуже. Ответ придет позже в тот же день, но сначала мой фильм должен был вернуться в офис AP.Я попросил Кирка сесть.
Поскольку у Кирка не было времени принять душ и он был одет в грубоватую футболку, шорты и сандалии, я подумал, что у него будет больше шансов пройти мимо головорезов службы безопасности, охраняющих входную дверь. Я спросил Кирка, готов ли он пойти в офис AP в дипломатическом корпусе, передать мой фильм AP и вернуться с дополнительными припасами. Это была чрезвычайно опасная просьба, но он храбро согласился и поместил мои канистры с пленкой в пластиковый пакет, который затем засунул в свое нижнее белье.После того, как он вышел из комнаты, я вышла на балкон, который находился почти прямо над входом.
Я видел четырех полицейских в штатском, которые смеялись и курили сигареты. Мое сердце колотилось, когда Кирк проходил мимо мужчин, и я молился, чтобы рулоны пленки не упали на землю перед ними. Кирк схватил чужой велосипед и неуклюже поехал прочь, как мог, с сумкой, полной пленки в промежности.
Для фотожурналиста нет ничего более тревожного, чем быть пойманным без пленки на главной критической истории или незнание, прибывает ли чрезвычайно важная сумка с пленкой к столу редактора.Поскольку тайная полиция следила за телефонами в комнатах, мне приходилось избегать ненужных разговоров. После пяти часов нервного ожидания я позвонил в офис AP в Пекине, и Лю Хын Шинг ответил на звонок. «Джефф, какую выдержку ты использовал?». Мое сердце замерло. «Ну, все было нормально, и мы использовали его, но он не был очень резким».
В конце 1980-х годов политика Associated Press заключалась в том, чтобы сначала передавать по сети черно-белую печать, а затем цветную.
Это самое первое изображение, которое видел мир.На следующий день фотография появилась практически во всех публикациях ведущих мировых СМИ.Кирку удалось благополучно вернуться в полдень, и он сказал мне, что не может найти офис AP, поэтому он пошел в американское посольство. Он сказал охраннику, что у него есть очень важные фотографии площади Тяньаньмэнь, которые необходимо доставить в офис Ассошиэйтед Пресс и передать остальному миру. Чиновник немедленно вышел на улицу, взял сумку с пленкой и, к счастью, доставил пленку в офис AP, который находился совсем рядом.Кирк избегал солдат, держась подальше от главного бульвара. Путешествие было чрезвычайно опасным, многие улицы были непроходимыми из-за сгоревших машин, баррикад и обломков. Поскольку он не смог принести больше пленки, мне пришлось вернуться в офис на следующий день.
В поздние вечерние часы по всему городу раздавались спорадические перестрелки. По улицам ехало много белых фургонов в поисках людей.
Во время одного инцидента полицейские в штатском выскочили из раздвижной двери, схватили гражданского и затем умчались.Приехала девушка Кирка, и в комнате было еще несколько человек. Мы все вместе провели ночь, пока солдаты вводили военное положение. Я больше не видел Кирка после той ночи и чувствовал себя плохо из-за того, что у меня не было возможности должным образом отблагодарить его за его храбрый поступок.
Когда на следующий день я прибыл в офис AP, Лю подошел ко мне и пошутил: «О, у тебя очень плохие сообщения из Нью-Йорка». Я ответил: «Что, черт возьми, я сейчас сделал не так»? Затем Лю добавил: «Вы, вероятно, выиграете этот долбаный Пулитцеровский турнир».В буфере обмена были сообщения с поздравлениями из бюро со всего мира. Лондон сказал, что я просматриваю половину страницы всех основных газет Великобритании. Картина, которая впоследствии стала известна как «Человек-танк», была на первых полосах газет International Herald Tribune, New York Times, USA Today, а позже окажется на обложке журнала Time и появится на двух страницах журнала Life.
Картина стала сенсацией за одну ночь. Я посмотрел на трансмиссионный отпечаток, и хотя изображение было не очень резким, оно было достаточно хорошим, чтобы в тот день появилось почти во всех газетах мира.
Никто не знает, что случилось с «Танкистом», и, собственно говоря, никто не знает, что случилось с танкистом, остановившимся для этого человека. Или о том, что случилось с танкистом позади, или с кем-либо из членов их семей, или свидетелями, или прохожими, которые торопили одинокого человека с улицы. Как будто вся ситуация исчезла в Сумеречной зоне. Есть много теорий о том, что случилось с Tank Man, но печальная правда в том, что никто из нас, возможно, никогда не узнает его судьбу.Но в некотором смысле он похож на Неизвестного солдата, и его всегда будут помнить как отважного символа свободы и демократии.
Это одно из многих сообщений, которые я получил после того, как мой «Танкист» был опубликован по всему миру.Хотя я знал, что мой образ вдохновляет, влияние того, чего я достиг, не ощущалось до тех пор, пока десять лет спустя я не заметил заголовок в America On Line, в котором говорилось: «Десять самых памятных фотографий всех времен». Были все знакомые черно-белые изображения, которые я видел в книге Time Life, когда был ребенком 29 лет назад.Затем появилось знакомое цветное изображение одинокого человека, противостоящего колонне танков в Китае.
© 2001 Time Inc. Все права защищены. TIME и логотип TIME являются зарегистрированными товарными знаками Time Inc., используемыми по лицензии.В 2009 году я сидел за домашним компьютером в Гонолулу, Гавайи, где работал в местной газете. Я услышал знакомое сообщение «У вас есть почта» от AOL, и когда я открыл сообщение, он сказал следующее:
— — — — — — — — — — — — — — — — — —
Джефф —
Я был тем парнем, который дал вам пленку с моей камеры.Вы использовали ванную комнату в качестве темной комнаты в отеле «Пекин», и после того, как вы сделали снимок, я в нижнем белье отвез пленку на велосипеде в посольство США. Мне только что сообщил о тебе мой приятель по колледжу. Я недавно вернулся в США, прожив 15 лет на Тайване, и в ближайшее время собираюсь выпустить альбом своих песен. Мой телефон здесь, в Коннектикуте, — я хотел бы услышать от вас и наверстать упущенное за все эти годы. Как время летит, а?
С уважением,
Кирк Марсен
— — — — — — — — — — — — — — — — —
EcoTank Supertank Принтеры с многоразовыми чернилами
* Группа NPD, Inc., Total Channel Tracking Service, США и Канада, Струйные принтеры SF / MF, многоразовые чернильницы включены, в зависимости от единиц, с февраля 2019 года по январь 2020 года. Принтеры с супертанками определяются как принтеры с перезаправляемыми чернильными резервуарами.
Логотипы PCMag Editors ‘Choice и Rated Excellent являются товарными знаками Ziff Davis, LLC. Используется по лицензии. © 2019 Ziff Davis, LLC. Все права защищены.
1 Фактическая экономия и затраты будут значительно варьироваться в зависимости от задач печати, объемов печати и условий использования.Экономия и стоимость одной страницы ISO основаны на стоимости замены бутылок с чернилами и стоимости стандартных картриджей, достаточных для достижения общего ресурса бутылок с использованием рекомендованной розничной цены (долл. США), и ресурса картриджей стандартной емкости Epson для Epson с аналогичными характеристиками. потребительские струйные принтеры по состоянию на февраль 2019 г.
2 На основе среднемесячных объемов печати документов около 125 страниц (ET-2720 / ET-4700), 150 страниц (ET-2760) и 200 страниц (ET-3710 / ET-3760 / ET-4760.)
3 Часть чернил из прилагаемых бутылок используется для начальной настройки; производительность ниже, чем у сменных бутылок с чернилами.Ресурс заменяемых и прилагаемых бутылок с чернилами основан на образце ISO / IEC 24712 с использованием методологии Epson. Фактический ресурс чернил может значительно различаться по причинам, в том числе напечатанным изображениям, настройкам печати, температуре и влажности. Ресурсы могут быть ниже, если печать выполняется нечасто или преимущественно с использованием чернил одного цвета. Все цвета чернил используются для печати и обслуживания принтера, и все цвета должны быть доступны для печати. Для получения дополнительной информации посетите www.epson.com/inkinfo.
4 Оценка отдельных картриджей на основе данных о ресурсе картриджей для замены черных и цветных чернил по сравнению с картриджами Epson стандартной емкости для аналогичных принтеров по состоянию на сентябрь 2018 г.
5 Голосовая печать недоступна для принтеров Epson Expression ® EcoTank ET-2500 и ET-2550, а также для принтеров Epson возрастом от 5 лет. См. Www.epson.com/voice для получения информации о совместимости устройств. Требуется учетная запись Epson Connect ™ и голосовая активация.
Microsoft сообщает, что ошибка привела к тому, что не удалось найти подходящие изображения Bing для «танкиста» с площади Тяньаньмэнь
Люди смотрят на полицейских, стоящих на страже в парке Виктория в 32-ю годовщину разгона демократических демонстрантов на площади Тяньаньмэнь в Пекине в 1989 году в Гонконге Конг, 4 июня.REUTERS / Lam Yik
4 июня (Рейтер) — Корпорация Microsoft (MSFT.O) в пятницу обвинила «случайную человеческую ошибку» в том, что ее поисковая система Bing не отображает результаты изображений по запросу «человек-танк» в США и других странах после пользователи выразили обеспокоенность по поводу возможной цензуры в связи с годовщиной разгона событий на площади Тяньаньмэнь.
Пользователи, в том числе в Великобритании, Германии и Сингапуре, сообщили в пятницу, что, когда они выполнили поиск, Bing вернул сообщение: «Нет результатов для танкиста.
Дэвид Грин, директор по гражданским свободам в некоммерческой организации Electronic Frontier Foundation, сказал, что модерацию контента невозможно провести безупречно и «вопиющие ошибки совершаются постоянно».
Но он сказал, что это может быть более зловещим: «В худшем случае , это было целенаправленное подавление по просьбе могущественного государства ».
Через несколько часов после того, как Microsoft признала проблему, поиск« танкиста »дал только фотографии танков в других частях мира.
« Танкист »часто используется для описания Неизвестный человек, известный как стоящий перед танками на площади Тяньаньмэнь в Китае во время демонстраций в поддержку демократии в июне 1989 года.
Microsoft заявила, что проблема возникла «из-за случайной человеческой ошибки, и мы активно работаем над ее решением».
Более мелкие поисковые системы, такие как DuckDuckGo, результаты лицензий которых были получены от Microsoft, столкнулись с аналогичными проблемами, связанными с поиском «человек-танк», и заявили, что вскоре ожидают исправления.
Соперник Google (GOOGL.O) показал много результатов по знаменитому изображению, когда в пятницу производился поиск «человек-танк».
По словам бывшего сотрудника, значительный процент сотрудников Microsoft, работающих над Bing, базируется в Китае, в том числе некоторые из них работают над программным обеспечением для распознавания изображений.
Китай, как известно, требует, чтобы поисковые системы, работающие в его юрисдикции, подвергали цензуре результаты, но эти ограничения редко применяются где-либо еще.
Отчет Пареша Дэйва из Окленда, Калифорния. Под редакцией Мэтью Льюиса
Наши стандарты: принципы доверия Thomson Reuters.
История знаменитого фото «Танкист»
Мужчина блокирует линию танков на площади Тяньаньмэнь в Пекине 5 июня 1989 года.
Сначала Джефф Уайденер был раздражен человеком, входящим в его кадр.
Уайденер, фотограф Associated Press, сфокусировал свою камеру на линии танков на площади Тяньаньмэнь в Пекине, когда неожиданно появился этот человек в белой рубашке и темных брюках с чем-то, что напоминало сумки для покупок.
Уайденер подумал, что этот человек испортит композицию своего кадра.
Он и не подозревал, что собирается сделать одну из самых знаковых фотографий в истории.
До появления «Танкиста» демонстранты, выступающие за демократию, неделями занимали площадь Тяньаньмэнь.Здесь молодая женщина оказалась между гражданскими лицами и китайскими солдатами, которые пытались отвести ее от собрания возле Большого Зала народных собраний 3 июня 1989 года.
Протестующие стоят у бронетранспортера в день, когда Китай начал подавлять демонстрации.
Это было 5 июня 1989 года, на следующий день после того, как китайские войска начали жесткую расправу с продемократическими демонстрантами, которые находились на площади более месяца.
Widener находился в Пекине в течение недели, чтобы освещать протесты, и он был ранен, когда начались смертоносные репрессии.
«Рано утром 4 июня меня ударили по голове камнем протестующих, и я также болел гриппом», — сказал Уайденер. «Так что я был сильно болен и ранен, когда сфотографировал« Танкиста »с балкона шестого этажа гостиницы« Пекин »».
Отель был с лучшей точки зрения на площади, которая теперь находилась под военным контролем. Американский студент по обмену Кирк Марсен помог ему проникнуть внутрь.
Китайские войска и танки собираются в Пекине на следующий день после начала репрессий.
Студент-демонстрант ставит заграждения на пути уже горящего бронетранспортера. Солдат, сбежавший из машины, был убит демонстрантами.
С балкона отеля Уайденер наблюдал, как мужчина столкнулся с головным танком, стоящим прямо перед ним. Танк остановился и попытался обойти человека. Мужчина двинулся вместе с танком, снова преградив ему путь.
В какой-то момент во время противостояния мужчина забрался на борт головного танка и, похоже, заговорил с тем, кто находился внутри.
«Я находился примерно в полумиле от ряда танков и поэтому мало что мог слышать», — сказал Уайденер.
В конце концов этого человека оттащили зеваки. По сей день мы не знаем, кто он и что с ним случилось. Но он остается мощным символом неповиновения.
Статуя под названием Богиня демократии, возведенная всего за несколько дней, стоит перед портретом коммунистического лидера Мао Цзэдуна 30 мая 1989 года. Статуя была создана по образцу Статуи Свободы.
китайских военных предметов, включая винтовки, каски и шляпы, выставлены на площади Тяньаньмэнь во время демонстраций в поддержку демократии.
К этому моменту китайское правительство отчаянно пыталось контролировать послание, идущее в мир. За несколько дней до начала репрессий Китай приложил усилия, чтобы все американские новостные агентства, включая CNN, не вели прямую трансляцию в Пекине.
«Всегда существовал огромный риск быть арестованным и конфискованным пленкой», — сказал Уайденер.
Марсен, студент, который помог Виденеру попасть в отель «Пекин», положил фильм «Танкист» в нижнее белье и тайно вывез его из отеля. Снимки вскоре были переданы по телефонным линиям остальному миру.
Солдат поет среди протестующих за демократию. Полиция и военные время от времени смешивались с протестующими, пытаясь сохранить мирные демонстрации.
Китайский танк врезался в заграждение из сгоревших автобусов перед гостиницей «Пекин» 6 июня 1989 года.
Несколько СМИ сфотографировали «Танкиста», но снимок Уайденера был самым популярным. Он появился на первых полосах газет по всему миру и в том же году был номинирован на Пулитцеровскую премию.
«Хотя я знал, что эта фотография была высоко оценена, только несколько лет спустя я увидел сообщение AOL, в котором мое изображение было названо одной из 10 самых запоминающихся фотографий всех времен. Это был первый раз, когда я понял, что добился чего-то экстраординарного », — сказал Уайденер.
Протесты в Пекине начались после смерти бывшего коммунистического лидера Ху Яобана 18 апреля 1989 года. Ху работал над продвижением Китая к более открытой политической системе, и он стал символом демократических реформ. Скорбящие студенты прошли маршем на площадь Тяньаньмэнь, призывая к более демократическому правительству.
Грузовик везет китайских солдат по бульвару Чанъань в Пекине через день после начала репрессий.
Пометокружает студентов, протестующих на площади Тяньаньмэнь 28 мая 1989 года.
Тысячи людей присоединились к студентам в течение следующих нескольких недель, чтобы выразить протест коммунистическим правителям Китая.
Митинг 19 мая собрал около 1,2 миллиона человек. Статуя Богини Демократии высотой 33 фута была построена за четыре дня и помещена на площади.
«В воздухе царила карнавальная атмосфера, и в воздухе царила легкость», — вспоминал Уайденер. «Я думаю, что большая часть средств массовой информации была вовлечена в это дело, и лично мне показалось удивительным, что на бульваре Чанъань стояла статуя демократии, которая противостояла гигантскому портрету Мао, символизирующему коммунизм.”
Студенты Пекинского университета завершили работу над статуей Богини демократии.
Антиправительственный демонстрант держит винтовку в окне автобуса.
Китайские войска начали стрелять по демонстрантам примерно в час ночи 4 июня. Официальных данных о погибших не было. Оценки колеблются от нескольких сотен до тысяч.
Также было подсчитано, что до 10 000 человек были арестованы во время и после протестов. Было казнено несколько десятков.
Уайденер провел неделю в Пекине после начала репрессий, после чего ушел.
«Я заболел гриппом, получил травму головы и был напуган до смерти, когда уезжал в аэропорт», — сказал он.
По сей день его фотографии — и все, что касается резни — запрещены в Китае.
Студенты-демонстранты украшают палатки в лагере на площади Тяньаньмэнь 29 мая 1989 года.
Дворники убирают городской автобус, который сгорел в результате беспорядков.
Джефф Уайденер — фотограф из Гамбурга, Германия. Следуйте за ним в Instagram и Facebook.
Фоторедакторы: Бретт Роджерс и Мохаммед Эльшами
Bing заблокировал поиски по китайской фотографии «Танкист», обвинив в этом человеческую ошибку.
4 июня 2021 года исполнилась 32-я годовщина протестов на площади Тяньаньмэнь в Гонконге.
Естественно, в тот день больше людей, чем обычно, просматривали фотографии с протестов 1989 года.И, конечно же, самые печально известные фотографии с площади Тяньаньмэнь — это «танкист», одинокий китаец, личность которого до сих пор не установлена, который стоял на пути китайских военных танков, подавляющих протесты.
Если бы пользователи в США попытались ввести слово «человек-танк» в Google Images, они бы увидели следующее:
Однако, если бы они попытались выполнить поиск изображений в Microsoft Bing, они бы увидели совсем другую страницу результатов:
«Нет результатов по танкисту», — читайте в результатах Bing.
Мы знаем, что Китай подвергает цензуре то, что произошло на площади Тяньаньмэнь, и в частности самого танкиста. В то время как годовщина все еще обычно отмечается в Гонконге, китайские официальные лица запретили бдение в 2021 году, арестовав организаторов и даже заблокировав доступ в парк.
Но, опять же, эти результаты изображений или их отсутствие также проявлялись для пользователей за пределами страны.
Другие пользователи из США сообщили, что изображения действительно обнаруживались в поиске Bing по запросу «танкист».»Однако фотографии не были актом неповиновения. Это были просто общие фотографии военных танков.
Твит мог быть удален
пользователей из Великобритании сообщили, что у них были те же проблемы с поиском изображений Bing по запросу «танкист».
Помимо Bing, были затронуты результаты поиска изображений в других популярных поисковых системах, таких как DuckDuckGo и Yahoo. Это потому, что обе поисковые платформы используют Bing для своих результатов.
Твит мог быть удален
По словам Microsoft, это не была целенаправленная цензура.Это была ошибка .
«Это произошло из-за случайной человеческой ошибки, и мы активно работаем над ее устранением», — заявили в компании.
Станьте первым комментатором