Рассказ о великом человеке: Юрий Гагарин. Рассказ о великом человеке. — 12 Апреля 2012

«Проза в этой книге потрясающая; персонажи очаровательны, милы и совершенно реальны.Кейт Кристенсен, попросту говоря, одна из лучших художников, пишущих сегодня ».
—Кати Ханауэр, автор Sweet Ruin и редактор The Bitch in the House

Похвала The Epicure’s Lament :

«Кристенсен создал в Хьюго [Уиттьере] очень привлекательного, вспыльчивого антигероя. линии Грэди Триппа в Wonder Boys Майкла Чэбона или Дуга Уиллиса в Preston Falls Дэвида Гейтса ». — Publishers Weekly (в звездах)

«Мини-шедевр.. . Хьюго — одно из самых запоминающихся творений современной художественной литературы. Его рассказ — это изысканная еда, поданная в литературной прозе высокой кухни. Взыскательные гурманы оценят его ». — Люди

«Веселые и эстетично игривые. . . Кристенсен прекрасно справляется с этой очень мужской точкой зрения, со сложным языком и набором запутанных эмоций (как скрытых, так и раскрытых), которые напоминают Набокова Лолита ». — Elle

«Кристенсен демонстрирует виртуозное исполнение, отбрасывая идеальные предложения, казалось бы, наугад, произнося их с насмешкой, которая делает их еще более вкусными.”—Лев Гроссман, Time

КЕЙТ КРИСТЕНСЕН — автор романов В напитке , Джереми Трейн, и Плач Эпикурейского . Ее эссе и статьи публиковались в различных публикациях, включая Salon , Mademoiselle, , Hartford Courant, Elle, и бестселлерную антологию The Bitch in the House . Она живет в Бруклине с мужем.

«Удивительно, насколько хорошо вы можете жить на очень небольшие деньги», — сказал Тедди Ст.Клауд через плечо обратился к Генри Бёрку, когда она вошла на кухню своего бруклинского дома. Она надеялась, что он заметил, что ее бедра и талия все еще были по-девичьи тонкими, а походка — молодой, и что он точно опишет ее, вместо того, чтобы сказать, что она «худощавая, но бодрая», как та кислая мордашка с кривыми зубами из Житель Нью-Йорка , написавший профиль Оскара несколько лет назад. «Я надеюсь, что вы еврей-реформатор», — добавила она. «У меня прошутто».

«Я не еврей», — сказал он после секунды перемещения.Они несколько неловко стояли вместе на кухне, внезапно не зная, куда идти теперь, потому что короткая прогулка по коридору привела их к месту назначения. «Но люди часто думают…»

«Берк», — сказала она. «Это не остров Эллис Берковица?»

«Нет, — сказал Генри. «Это английский».

Она прислонилась к стойке, ее глаза устремились на какое-то среднее расстояние в ее сознании. Она подозревала, что лично она выглядела намного старше, чем ожидал Генри, но тогда, конечно, ей было семьдесят четыре, и человек, которого он, без сомнения, бессознательно ожидал встретить, была молодая женщина, в которую влюбился Оскар. с.Но она гордилась тем фактом, что в своем старом возрасте она все еще была похожа на себя в молодости. Ее овальное узкое лицо заметно постарело, с неглубокими бороздками по обеим сторонам носа, легкими капюшонами на глазах, легким удлинением мочки ушей, истончением губ и сеткой очень мелких морщинок вокруг глаз. Но она держала свою маленькую, красивую голову очень высоко, с осознанной гранью озорства и манипуляций, которые любил Оскар, глаза лисицы блестели, как будто она собиралась вырваться из своей притворной сосредоточенности и рассмеяться над своим наблюдателем за то, что он заблуждались, думая, что она не наблюдала за ним все это время.Оскар сказал ей, что эта выразительная, уверенная интеллигентность была одним из самых сексуальных качеств в ней, электрическое пламя, которое пробегало почти заметно мягко и лизало ее кожу, намекая на интересные вспышки. Затем он добавил, что невероятная грудь не повредит.

«Пожалуйста, присядьте», — сказал Тедди; она задумала это как команду. Генри ее не впечатлил. Она догадалась, что ему около сорока. Он выглядел легковесным, из тех молодых людей, которых сегодня можно встретить повсюду, безвкусный и мягкий.На нем была мягкая хлопчатобумажная одежда, немного помятая от жары и долгой поездки в машине — она ​​могла бы поспорить, что это был «Вольво». Она чувствовала в нем запах домашнего уюта, современную с технической точки зрения квартиру в Верхнем Вест-Сайде, амбициозную, жесткую жену — женщины в этом возрасте были самыми жесткими. После сорока лет мужчины стали робкими и рвавшимися доставить удовольствие. Оскар был таким же; он превратился в своего рода болвана в возрасте около сорока и не полностью восстановил свою наглость, пока ему не исполнилось пятьдесят или около того, но даже тогда она никогда не теряла к нему интереса, и она все еще интересовалась им сейчас , хотя он ушел.

Генри выбрал стул напротив нее и сел за стол.

«Посмотрите на эту дыню», — сказала она. «Я попросил своего бакалейщика дать мне полцены, позволив ему подумать, что оно немного мягкое. Ну, это так, но только в одном маленьком месте ».

Она начала разрезать дыню пополам на разделочной доске, держа нож в своей маленькой квадратной руке. Ее кухня представляла собой длинную узкую комнату в форме камбуза со стеклянными шкафами, старомодной плитой и холодильником, а также глубокой чугунной раковиной.Комната, как и весь дом, казалось, будто она населяет ее только временно. Особого запаха не было. Большинство старых домов были забиты обонятельными пережитками многолетней жизни, воспоминаниями о давней трапезе, скрытой плесенью, сильным запахом людей. Это был не тот дом, в котором она жила, когда они с Оскаром были вместе, а тот, который она купила после его смерти пять лет назад, продав другой. Этот потерял свою историю, когда семья, которая владела им на протяжении десятилетий, переехала со всеми своими вещами, а Тедди переехал к ней.Каким-то образом во время перевозки все освободилось от отложений, стены дома, ее мебель и вещи, и теперь все это просто пахло чистым и безличным. На этих стенах не висело ни одной из картин Оскара: Оскар никогда не дарил ей ни одной.

«Итак», — резко сказала она из буфета. «Что я могу рассказать вам о великом человеке?»

«Ну, — сказал Генри, слегка застигнутый врасплох. «Я думал, что мы начнем с самого начала. А пока просто поговорим о нем.Мы вернемся к деталям дат и времени позже. Может быть, начнем с того, как вы познакомились с ним, как вы двое влюбились…

«Вино?» — сказала она с оттенком агрессии. Она полезла в холодильник, штопор уже был в другой руке. «Это Sancerre, но далеко не такой дорогой, как кажется». Она вырвала пробку из отверстия легким жестким поворотом запястья. Она ждала кого-то еврея вроде Оскара, кого-то дерзкого, кого-то, с кем весело подшучивать и флиртовать, а не этого болвана в мятых хаки.

«Конечно», — сказал он, озадаченно взглянув на нее.

«Генри, — сказала она, ставя его стакан с щелчком перед ним, — давайте прямо сейчас установим одну вещь. Это обсуждение не подлежит обсуждению. Если вы не хотите слушать, что я говорю, вы можете выпить вина и съесть немного дыни, а затем встать и уйти. Вы явно пришли с некоторыми предвзятыми представлениями, и если вы не можете выбросить их из головы, как множество… мотыльков, то мне нечего вам сказать.

Генри моргнул. «У меня нет предвзятых мнений», — сказал он. «Я здесь, чтобы послушать».

«Я хочу увидеть, как из твоей головы поднимается стая мотыльков», — сказала она. «Я собираюсь обвалять дыню с прошутто, а когда я в следующий раз повернусь, я хочу увидеть белые трепещущие мелочи, поднимающиеся из твоих волос и вылетающие в окно».

Она распахнула окно над раковиной, и комнату сразу же заполнили звуки листвы деревьев, пение птиц и крики детей на близлежащем заднем дворе.Она была повернута к нему спиной. Она чувствовала, как ее тело дрожит, как стрела, направленная в чье-то сердце, когда она работала.

«Вы правы насчет этого вина», — сказал он. «Это вкусно.»

«Ни один мужчина не должен употреблять слово« вкусно », — сказала она.

«Тедди», — четко сказал он.

Она медленно повернулась и посмотрела на него. Неужели он на самом деле только что назвал ее по прозвищу? На мгновение они посмотрели друг на друга с пустыми лицами, и ей показалось, что он тоже задается вопросом.

«Клэр», — поправили они оба сразу.

«Да?» она сказала.

«Расскажи мне об Оскаре», — сказал он. Он сделал еще глоток вина.

«Великий человек, — сказал Тедди с внутренней внутренней улыбкой, — был самым большим человеческим младенцем во всей истории. Это не секрет: все мы знаем, как его поддерживали его женщины, я и его жена Абигейл, сестра Максин и наши дочери, не говоря уже о каждой женщине, которую он встречал на открытии или в поезде. Он не мог жить без женщины, на которую можно было бы смотреть и исследовать, я имею в виду ебать, но при этом тщательно расследовать.

Генри взял ручку и взглянул на блокнот, но ничего не записал.

«Он не мог жить без женщины», — повторила она. Она знала, что ему нужны свидания, знала, что его мономаниакальный, упорядоченный разум биографа подстерегает, выжидая своего часа, пока он не вырастет, как язык муравьеда, и аккуратно извлечет факты из ее истории с Оскаром, как полоса муравьев из муравейника. Она чувствовала, что сопротивляется этому всем, что у нее было. Ни фактов, ни свиданий… — Оскар Фельдман впервые встретил Клэр Ст.Облако 7 октября 1958 года », например, мог передать все, что действительно произошло между ними. «Он видел женщин как самых могущественных существ на земле. Вы можете увидеть это на его портрете нашей дочери Руби в детстве, девочки с проницательными глазами жестокой королевы. Он мог уловить это сложное выражение в девочке, не умаляя ее привлекательности, не забывая, что она всего лишь ребенок. Но он не был Пикассо ».

Она посмотрела на него, ожидая реакции. Он немного улыбнулся.

«Ну, очевидно, что никто не Пикассо», — продолжила она.»Это не то, что я имел ввиду. Я хочу сказать, что Оскар не боялся женской власти; он процветал на этом. Он восхищался тем, насколько сильными были все женщины в его жизни; это заводило его; он сосал соски всех нас. Вот откуда его сила. Он шел прямо к источнику, и он всегда тек. Его электрические розетки. Я думаю, нам всем нравился Оскар, он действительно нравился, не только любил его — все мы по-разному, даже его сестра Максин, с которой он никогда не ладил. Думаю, он ей тоже втайне нравился.»

« В чем разница? » — вставил он. «Любовь как.»

«Я полагаю, — продолжала она, как будто он не прерывал, — что Пикассо был эротичной кошачьей мятой со своим страхом, высокомерием и холодным сексуальным взглядом. Но он на самом деле не любил женщин, и я не думаю, что женщинам он действительно нравился, хотя они, возможно, не чувствовали к нему конца страсти, безрассудной потребности побеждать или подчиняться. Оскар был нуждающимся и душевным, и ему без страха нравились женщины. Он уважал нас; он позволил нам быть настолько могущественными, насколько мы были способны.Но его не били по киске, как отличный опыт …

Великих уроков от великих людей

Это гостевой пост от J.D. Roth , который ведет и пишет для одного из крупнейших и лучших блогов о личных финансах в сети: Get Rich Slowly. Не забудьте заглянуть в раздел «Становитесь богатым медленно», где вы найдете множество полезных советов по экономии денег и ведению финансово стабильного образа жизни.

Поскольку я веду блог о личных финансах, я читаю много книг о деньгах. Скажу честно: обычно они довольно скучные.Конечно, они могут рассказать вам, как инвестировать в облигации или как найти последнюю лазейку в налоговом кодексе. Но большинству из них чего-то не хватает: человеческого фактора.

Недавно я начал читать в свободное время другую книгу о деньгах. Я обнаружил радость от классических биографий и руководств по успеху, особенно написанных (или о) богатых и / или бережливых людей. Когда я читаю о Бенджамине Франклине, Уоррене Баффете или Дж. К. Пенни, я много узнаю — не только о деньгах, но и о том, как стать лучше.

Вот двенадцать важнейших уроков, которые мне преподали эти книги, написанные великими людьми прошлых лет и о них:

Будьте стойкими
«Любой может быть на полпути, но тот, кто поднимается над этим классом, — это тот, кто постоянно настаивает». — J. Ogden Armor, Touchstones of Success (1920)
Один урок выделяется из прочитанных мною книг больше, чем любой другой: никогда не сдаваться. Если у вас есть цель или мечта, добивайтесь ее.Если есть дело, в которое вы действительно верите, то сражайтесь за него. Это не означает, что вы должны упорно преследовать жадность или обжорство, но вы должны делать все возможное, чтобы достичь тех вещей, которые важны для вас. Великие люди преодолевают огромные препятствия, чтобы добраться до места назначения. Во всем, что вы делаете, делайте все возможное. И помните: дорога к богатству вымощена целями.

Упражнение на самоконтроль
«Легче подавить первое желание, чем удовлетворить все, что следует за ним. — Бенджамин Франклин, Путь к богатству (1758)
Известная попытка Бенджамина Франклина систематизировать свой поиск самоконтроля. Как писал Бретт в прошлом году, Франклин посвятил себя тринадцати добродетелям и разработал систему, позволяющую отслеживать, насколько он дисциплинирован в своем ежедневном стремлении к этим идеалам. Нет ничего плохого в случайном снисхождении. Но когда потворство своим слабостям становится привычкой или, что еще хуже, пороком, это может повлиять на вашу жизнь. Даже уничтожить его. Если у вас есть привычки, которые мешают вам реализовать свой потенциал, найдите способ повысить самообладание.(Например, вы можете использовать «Цели Джо» для отслеживания своего прогресса, как это делал Бенджамин Франклин.)

Делай правильно
«Чтобы быть по-настоящему богатым, независимо от своего состояния или его отсутствия, человек должен жить по своим собственным ценностям. Если эти ценности не имеют личного значения, то никакие заработанные деньги не смогут скрыть пустоту жизни без них ». — Джон Пол Гетти, Как стать богатым (1961)
Имейте кодекс чести и живите по нему. Кодекс чести может исходить от вашей веры, от вашего образования или от вашей семьи.Каким бы ни был источник, живите этими ценностями. Жизнь полна искушений. Чем больше вы достигнете, тем больше людей будут искушать вас предложениями быстрой выгоды или преходящих удовольствий. Многие мужчины поддаются этому, но те, кому удается, редко достигают того, чего могли бы добиться, если бы они придерживались своих принципов. Книги, которые я прочитал, полны историй о мужчинах, которые сопротивлялись желанию идти на компромисс и считали, что это ключ к их успеху. Не обманывай. Будь честным. Много работать. И примите золотое правило.

Примите золотое правило
«Добрая воля — одно из немногих действительно важных активов жизни. Решительный человек может добиться почти всего, чего добивается, но, если в своем достижении он не добьется доброй воли, он не получит большой выгоды ». — Генри Форд, Моя жизнь и работа (1922)
Джеймс Кэш Пенни — человек, стоящий за сетью универмагов J.C. Penney — считал, что успех можно измерить по тому, как мужчина обращается с другими. В своей книге « Пятьдесят лет с золотым правилом » Пенни описывает свою пожизненную приверженность этой максиме: «Поступайте с другими так, как вы хотите, чтобы они поступали с вами.Другие великие люди верили в то же самое. Они считали, что их состояния связаны не с деньгами, а с производством чего-то ценного для других. Но этот принцип справедлив и вне бизнеса. В отношениях с друзьями, семьей и незнакомцами относитесь к другим так, как вы хотели бы, чтобы относились к вам. Это создает социальный капитал, укрепляя основу сообщества.

Сначала плати себе
«Многие люди сегодня бедны, хотя они работали как раб, просто потому, что не могли сберечь. — Орисон Светт Марден, Молодой человек, вступающий в бизнес (1903)
Еще одна общая черта в большинстве этих книг — и в классических книгах о личных финансах, таких как « Самый богатый человек в Вавилоне », — это важность сбережений. Старая пословица гласит: «Сначала плати себе», и это отличный совет. Если вы откладываете десять или двадцать процентов всего, что зарабатываете, ваше состояние вырастет намного больше, чем у ваших сверстников. Часть этих денег следует инвестировать так, чтобы вам было удобно.(Вам следует узнать о концепциях распределения активов и диверсификации, если вы еще этого не сделали.) Но часть ваших денег также следует отложить на сберегательном счете с высокими процентами, который будет действовать в качестве резервного фонда. Когда вы откладываете — когда сначала платите себе, — вы используете силу своей молодости, чтобы застраховать свое неуверенное завтра.

Избегайте долга
«Будьте уверены, что пребывание в долгах причиняет гораздо больше боли уму, чем обходиться без какой-либо статьи, которая нам может показаться нужной. — Томас Джефферсон, Письмо дочери Марте (14 июня 1787 г.)
Долг есть рабство. Когда вы должны деньги другому мужчине, вы обязаны работать на его пользу, а не на себя. Многие молодые люди борются с долгами — я сам. Но те, кто не в состоянии преодолеть свои привычки тратить, всегда оказываются бедными. Выплачивая проценты кому-то другому, вы не можете получать проценты для себя. Когда вы в долгах, ваши возможности ограничены. Например, вы не можете выбрать отпуск на месяц, чтобы путешествовать по стране с другом.Вы не можете бросить работу, которую ненавидите. Если бы вы это сделали, как бы оплачивались ваши счета? Безусловно, определенная сумма долга полезна в бизнесе, но в личной жизни возьмите за правило никогда не брать взаймы то, что снизится в цене. (А если вы уже отстали, сделайте своей приоритетной задачей как можно скорее выбраться из долгов.)

Сохраняйте здоровье
«Основа успеха в жизни — хорошее здоровье: это основа удачи; это основа счастья.Человек не может очень хорошо накопить состояние, когда он болен ». — P.T. Barnum, Искусство денег Получение (1880)
Ваше здоровье — ваш главный актив. Если у вас нет здоровья, вы не можете работать и не можете получать доход. Здоровье позволяет вам заниматься продуктивной деятельностью, как на работе, так и на отдыхе. Это позволяет вам наслаждаться компанией ваших друзей и семьи. И это позволяет жить бодро. Берегите свое здоровье. Не пренебрегайте своим телом. Ешьте хорошо. Регулярно заниматься спортом. Если вы пьете или курите, делайте это умеренно.Вы не будете жить вечно, но, проявив осторожность и предусмотрительность, вы сможете стать ближе!

Не желай
«Желая быть тем, что он называет« современными »в качестве своих друзей или приятелей, многие молодые люди закладывают свое будущее». — Орисон Светт Марден, Молодой человек, вступающий в бизнес (1903)
Никогда не стоит сравнивать себя с другими. Во-первых, вы можете захотеть обладать теми же вещами, что и они. Ваш лучший друг покупает новый Ford Mustang, и вдруг вам он тоже нужен.Парни с работы идут выпить в пятницу вечером, но вы разорены — соблазн присоединиться к нам и получить то, что есть у других, может быть невыносимым. Сосредоточьтесь только на себе и на том, как вещи, которыми вы владеете и чем занимаетесь, соотносятся с вашими целями. Не завидуй другим. (Это одно сообщение из известного эссе «Акры алмазов»: вместо того, чтобы искать богатства где-то еще, посмотрите на свою собственную жизнь.)

Живи скромно
«Итак, это долг богатого человека… Подавать пример скромной, ненавязчивой жизни, избегания показухи или высокомерия.» — Эндрю Карнеги, Евангелие богатства (1889)
Это оборотная сторона« Не желай ». Точно так же, как вы не должны позволять поведению ваших друзей влиять на ваши решения о расходах, также осознавайте свое влияние на них. Если у вас есть деньги, не выставляйте их напоказ. А если у вас нет денег, не притворяйтесь, что у вас есть. Покупать качественные продукты — это нормально (даже хорошо), но не показывайтесь. Живите просто и хорошо.

Практикуйте терпение
«Независимо от того, насколько велик талант или усилия, некоторые вещи просто требуют времени: вы не можете родить ребенка за один месяц, забеременев девятью женщинами. — Уоррен Баффет, Годовой отчет Berkshire Hathaway (1985)
Слишком много мужчин хотят «быстро разбогатеть». Они ищут быстрых денег. Они также хотят похудеть сейчас , стать отличным игроком в гольф сейчас , быть в управлении сейчас . Эта одержимость «сейчас» — проблема. В своей новой книге « Outliers » Малкольм Гладуэлл пишет, что разница между теми, кто преуспевает, и теми, кто этого не делает, составляет 10 000 часов. То есть те, кто достигли мастерства, терпеливо практиковали свое ремесло не менее 10 000 часов, что эквивалентно пяти годам полной занятости.Когда люди спрашивают меня, почему мой блог о личных финансах так популярен, я отвечу, что последние три года я работал над ним более 60 часов в неделю. Практика не может «привести к совершенству», но, безусловно, приносит успех.

Раздайте щедро
«Экономия не заканчивается сама по себе, но распространяет свои преимущества на других. Он основывает больницы, жертвует благотворительность, открывает колледжи и оказывает влияние на образование ». — Сэмюэл Смайлс, Экономия (1875)
Я не вырос в культуре благотворительности.Это только то, чему я начинаю учиться в среднем возрасте. Но когда я читал о выборе мужчин, которые были до меня, становится ясно, что они получили удовлетворение (и сделали много хорошего), щедро жертвуя — не только деньгами, но также временем и знаниями. Не копите то, что у вас есть. Делитесь ими, чтобы другие тоже могли получить прибыль.

Учиться у обычного Джо
В последние несколько месяцев мне нравилось читать истории из реальной жизни о том, как великие люди стали великими.Но я также нашел полезным прочитать об опыте обычного повседневного парня — таких, как вы и я.

Одна книга, которую я настоятельно рекомендую (особенно учитывая состояние экономики), — это Hard Times Стадса Теркеля. Тяжелые времена — это устная история Великой депрессии. Теркель опросил множество мужчин и женщин об их опыте 1930-х годов. Их истории потрясающие, и они предлагают отличное понимание того, как мы можем жить лучше сегодня.

Идите вперед, друзья мои, и делайте великие дела.

В Get Rich Slowly J.D. обычно пишет о том, как выбрать кредитную карту и как найти лучший сберегательный счет. Время от времени он также делится мотивационными статьями на такие темы, как как укрепить уверенность в себе и как победить прокрастинацию.

Великий человек — Обзор — Книги

Оскар Фельдман, вымышленный художник, являющийся сердцем нового озорного романа Кейт Кристенсен, при жизни получил большую свободу действий.У него была большая репутация, две параллельные семьи и карьера, основанная на любви к обнаженным женщинам. Теперь он ушел, и эта книга, которая начинается с его некролога в 2001 году, посвящена переоценкам, которые происходят после его смерти. Оказывается, Оскар оставил после себя целую кучу женщин, которые хотели бы переоценить его.

«Оскар был самым далеким от гения, которого я когда-либо знал», — говорит Тедди Сент-Клауд, самопровозглашенный «плохая хозяйка шиксы с идеальными дочерьми», которая оставалась скрытой от Эбигейл Фельдман, богатой и снисходительной жены Оскара.«Он был очень хорошим художником с фишкой и способностью обращаться с женщинами».

Эта резкая оценка шокирует («Не могу поверить, что вы его разоблачаете») Генри Берка, бледного молодого человека, который пишет биографию Оскара. Генри ждет и другой шок. Подобно тому, как Оскар правил двумя отдельными семьями, теперь у него есть соперники-биографы, соревнующиеся за его историю.

Генри встречает своего заклятого врага в лице Ральфа Вашингтона, темнокожего писателя с более интеллектуальными взглядами, который пытается держать свои критические теории под контролем, когда задает вопросы.Ральф написал бы интеллектуальный трактат Оскара Фельдмана, если бы его издатель не убедил его, «что биография — это лучший путь».

Хотя женщины в жизни Оскара совсем не дружелюбны в начале «Великого человека», книга следует за ними через «красивый небольшой залп запоздалых ссор и истерик», как выразился Тедди. А мисс Кристенсен проделывает забавную и проницательную работу, вытаскивая шерсть из их глаз. В небольшом романе такое развитие сюжета могло бы легко произойти в механической манере, в стиле комедии положений, но «Великий человек» столь же неожиданно щедр, как и развлекателен.Вместо того, чтобы доить старую вражду, она позволяет им рассеяться. Настоящий акцент делается не на наследии Оскара, а на том, как эти женщины избегают его тени.

Самая грозная из женщин-фельдманов — Максин, 84-летняя сестра Оскара, которую один знакомый с детства помнит как «Шалуньи штаны». Максин — невозмутимая Горгона и, пожалуй, самая привлекательная фигура в книге. Она тоже художник со смелым стилем («очевидно, что картины Максин были предназначены, чтобы наказать зрителя за то, что он не видит, о чем они пишут») и острым языком, чтобы согласиться с этим.

Когда Генри приносит с собой своего надоедливого ребенка на интервью с Максин, он извиняющимся тоном говорит, что «Честеру по какой-то причине нравится находиться на полу». Максин категорически отвечает, что это «сулит ему хорошее будущее».

Тедди, который на десять лет моложе, всегда ехидно смотрел на Максин. («Вовсе не художник. Политик, второсортный. Как представитель государства».) Со своей стороны, Максин отказалась встречаться с двумя дочерьми Тедди и Оскара и держалась только скряга на расстоянии от жизни и работы своего брата.Но подход биографов тревожит ее, и в итоге она ведет себя так оборонительно, что все женщины в истории неожиданно сближаются. Они должны сговориться, чтобы скрыть секрет Максин, связанный с искусством, который идеально подходит для повествовательных целей автора.

Среди работ г-жи Кристенсен «Великий человек» более мягкая книга, чем «Плач Эпикура». (Ее другие — «Джереми Трейн» и «В напитке».) Это также мудрый и обширный сюжет, который позволяет своим персонажам неожиданно выгодно развиваться.

Биографы в конечном итоге выходят за рамки беспощадной комедии (хотя Генри предлагает Максин 5 долларов, если она не расскажет Ральфу о некоторых редких фотографиях Фельдмана). Абигейл, жена-коврик, позволившая Оскару насмехаться над абстрактными экспрессионистами с его удобного места на Риверсайд-драйв, начинает расцветать. Дочери Оскара смиряются с тем, как их всегда отталкивали в сторону, когда их навещал отец, чтобы Тедди мог и дальше сводить его с ума. А наследие Оскара проявляется неожиданным образом, когда разные персонажи начинают проявлять поведение, напоминающее оскар.

Мисс Кристенсен — остроумный наблюдатель вселенной искусства, в которой обитают ее персонажи. Она сажает Максин на званом обеде, где «растительный консоме с крошечными кусочками зелени, вероятно, водорослями, плавающими наверху» заставляет ее думать, «что это был вид еды инвалидам, когда они были почти мертвыми, либо чтобы вернуть их обратно. с края пропасти или поддержать их в их путешествии в подземный мир ».

Она также рассказывает о том, как Максин грубо относится к артистам, чья репутация завышена, но при этом легко поддается лести по поводу своей собственной.Все, что нужно Генри, чтобы встать на ее сторону, — это «Мне нравится твоя работа» и сравнение с Францем Клайном.

Мисс Кристенсен заканчивает «Великий человек» острыми, хотя и слегка глухими пародиями на статьи из The New York Times. Оба намеренно не соответствуют требованиям. Некролог тупой, и он либо не желает, либо не может признать семью Оскара с Тедди. Сопутствующая статья — двойной обзор книги, который объединяет две биографии вместе и делает различия еще более черно-белыми, чем настоящая расовая разница между Генри и Ральфом.

Где бы ни находились симпатии г-жи Кристенсен, они согревают и воодушевляют «Великого человека». И они выходят далеко за рамки таких бойких суждений.

10 историй, которые должен рассказать каждый мужчина

Я наткнулся на милое маленькое кафе здесь, в Милане, которым управляет дружелюбная пара, говорящая по-английски и предлагающая лучший эспрессо и лучшее мороженое, и точка. «Это было в этом кафе, где несколько часов назад зашел поговорить хороший старик, их друг. Ему, как всегда, было что рассказать.

Когда он разговаривал с парнем за стойкой бара, рассказывая историю об их общих корнях из небольшого городка на Сицилии, жена владельца рассказала мне, что он говорил. Это было что-то о войне, о ситуации жизни или смерти, из-за которой он спасся своей жизнью, но едва ли.

А потом, как и я, я начал думать вслух о моих историях бабушек и дедушек, и у них есть несколько замечательных. Рассказы моей Ноны о Второй мировой войне невероятны, истории моей бабушки и папы о том, как они росли в маленьком городке, еще не входящем в состав Канады, боролись, работали на трех работах, строили собственный дом своими руками, опять же невероятно.Затем мои мысли привели к нашему поколению ; какими будут наши истории?

Они будут полностью о нас? Смогут ли они ощутить опасность, смерть и триумф, которые были в изобилии в рассказах «величайшего поколения»? Или наши истории будут такими мягкими, скучными и эгоистичными, что наши внуки выбегут из комнаты, как только мы сядем им рассказывать, если , конечно, мы даже захотим им рассказать?

Хотя времена изменились, и легкость стала нормой и приключением, настоящим приключением, редкостью в мире, где наши друзья путешествуют с нами в наших карманах, а наши личности выковываются в книге лиц, все еще остаются истории, которые нужны каждому мужчине. рассказать.Это истории, которые мужчина должен рассказать , если он хочет оглянуться на свои дни и увидеть, как жил .

Просмотрите список. Пока что у вас не будет их всех в заднем кармане для рассказа, но однажды вы получите.

1. Опыт жизни или смерти.

Трудно полностью оценить жизнь, когда мы не осознаем свою смертность. Конечно, когда смерть проникает в нашу жизнь, будь то любимый человек, друг, супруг, наша собственная смертность и хрупкость нашего существования становятся более непосредственной истиной, но когда мы сами приближаемся к смерти, это совсем другое история, и обычно ее приятно рассказывать.

Величайшее поколение , к сожалению, имеет много таких историй. Те, кто пережил Вторую мировую войну, вернулись с историями о смерти, которые они осмелились , а не рассказать из-за пережитых ими ужасов, но, несмотря на все зло, горе и боль, это превратило их в людей. В том же массовом масштабе мы не собираемся делиться этими переживаниями, но каждый мужчина должен жить так упорно, так смело, чтобы объятия смерти цеплялись за него, но на мгновение, прежде чем он вырвется из ее хватки, пока они неизбежно снова встретятся у него. условия.

Обратной стороной медали является то, что не каждый человек доживет до , чтобы рассказать эту грандиозную, смелую и захватывающую историю о том, как он почти нашел свое последнее пристанище, потому что они находятся там, в могиле; Увы, лучше жить полной приключений и умереть славной смертью, чем жить в полном избегании опасности и как можно дальше от смерти.

[Твитнуть «Смерть — это часть жизни. Мы не можем игнорировать это, и мы не должны жить, чтобы избежать этого ».]

Человек должен принимать смерть как константу, и жить не так, чтобы избежать ее хватки, а жить так, чтобы избежать ее прикосновения на дюйм, секунду или по чистой удаче.Человек, который был близок к смерти из-за приключений, смелости или даже грандиозного глупого поступка, гораздо более интересный и успешный человек, чем тот парень, который остается в своей зоне комфорта и будет жить долго-долгое время, имея очень мало историй, которые стоит рассказывать. .

Дерзайте могущественные дела; это простой призыв к действию и призыв, к которому должен прислушаться каждый мужчина.

2. История длительного одиночества.

Человек должен иметь несколько историй, которые принадлежат ему и только ему. Никого больше не было, чтобы насладиться ими, испытать их или поучиться у них, они его.Это совпадает с тем, как мы извлекаем многие из самых важных уроков в жизни: в одиночестве.

Трудно быть оригиналом, когда мы всегда с другими, и это то, с кем мы всегда, пока мы общаемся в Facebook, пишем электронные письма, текстовые сообщения, звоним и используем Twitter. Люди влияют на нас и стирают нас, что хорошо, но также плохо.

Каждый мужчина должен отправиться в свое собственное путешествие и рассказать одну и ту же историю. Человеку нужна небольшая загадка в его жизни, как и его рассказы.Их факты должны быть подвергнуты сомнению, потому что они настолько невероятны, но единственный, кто знает правду, — это тот человек, который с трубкой во рту рассказывает невероятную историю своим наивным внукам.

3. Рассказ о девушке.

В тот раз вы встретили самую красивую девушку, которую вы когда-либо видели, провели с ней день, возможно, ночь с ней, эпическую ночь и ночь, которую вы запомните навсегда, которая не может и никогда не будет воспроизведена впредь .

Или.

Когда вы впервые увидели ее, вы знали, что с вами покончено.Это был конец. Последняя дама, на которую вы когда-либо смотрели такими глазами, стояла перед вами с протянутой рукой, неосознанно представляясь своему будущему мужу.

Кто знает, что это за история, но у каждого парня должна быть история о девушке, девочке . Это может быть эпическое свидание, которое закончилось хорошо, и вы просто потеряли связь, или она может стать вашей женой. Ключ в том, чтобы иметь эту историю и быть в состоянии рассказать эту историю, вы должны пойти на это. Не жди. Не упускай момент.

Большинство парней упускают момент, лучшие парни их ловят. Будьте тем парнем, не тем, кто рационализирует и обдумывает вещи, а парнем, который действует без промедления. Будь им. Уметь рассказать историю о девушке, , и не только о девушке, которая ускользнула, но о той, которая все еще здесь.

4. Рассказ о чести.

Похоже, что с каждым новым поколением все меньше и меньше людей смогут рассказать историю об истинной чести, о защите кого-либо даже в ущерб его здоровью, о совершении благородных поступков, даже если это будет чертовски больно. идут своим путем.

Благородная вещь — это что-то вроде реликвии, ее заменили самой удобной вещью, но мужчина не может быть человеком удобства, все это понятие — оксюморон, как гигантская креветка. Мужчина благороден, мальчик, трус, они могут идти путем удобства, но мужчина должен делать то, что нужно, он должен поступать правильно, благородно.

Каждому мужчине нужна история о том, как он поступил благородно, как он относился к даме с уважением, спас жизнь, признался в проступке, встал и взял на себя ответственность, когда все остальные лгали, обманывали и искали ближайшего существа.Ему не нужно рассказывать эту сказку всем, но она ему нужна. Ему нужен этот поступок, и многим он нравится, чтобы развить его характер. Мужчина — это его персонаж. Ему нужно знать , доказав, что у него есть храбрость и хребет, чтобы стоять и сражаться, в то время как другие съеживаются и бегут.

5. Рассказ о его борьбе.

Мне жаль всех, кому дали все, что им нужно, чего они хотят и чего хотят, — хотя я не уверен, что этот человек действительно существует. Как бы то ни было, это ужасный образ жизни без борьбы, боли и неизвестного.

[Твитнуть «Жить — значит знать, что ты можешь пережить все».]

Чтобы знать, что вы можете пережить все, вам нужно пройти через все . Настойчивость и стойкость — две самые ценные добродетели, которыми может обладать человек, и ни одна из них не обязательно является врожденной. Необходимо доказать, что они существуют, они просто не могут существовать.

Рассказать историю борьбы через боль, через препятствия, которые казались непреодолимыми, даже через жизнь , которая, казалось, только ухудшалась, пока в один прекрасный день после многих лет боли и страданий не стало лучше, — это то, что мужчина должен уметь рассказать.Ему нужно знать, что у него хватит смелости принять все, все, что жизнь бросает ему дорогу, и при этом выйти на первое место, потому что жить эпической жизнью — значит поставить себя в такие ситуации, зная, что они будут адом .

Это жизнь предпринимателя, исследователя, бойца, воина, лидера, и каждый человек должен уметь рассказать историю борьбы, из которой было бы логично бросить, но логика нет. место ни в величайших битвах жизни, ни в величайших ее рассказах.

6. История искупления.

Чтобы ценить солнце, нам нужна ночь, нам нужна тьма. Чтобы познать счастье, нам нужна боль. Чтобы извлечь урок, нам нужно делать ошибки. Многие великие люди совершили ужасные ошибки. Это не то, что вы намеревались сделать, это просто происходит.

Я совершил много ошибок в своей жизни и продолжаю совершать действительно глупые ошибки, главное в них — искупление. Ключ в том, что мы учимся у них, растем на них и становимся лучше.Не заблудитесь в ошибке. Не оставайся там. Поднимитесь выше и живите, чтобы рассказать свою невероятную историю об искуплении из глубин, от боли, от тьмы, где, казалось, не было света.

Живите, чтобы искупить себя, не жалейте себя и не жалейте, что поступили по-другому, вы сделали то, что сделали, теперь у вас есть выбор, что делать дальше. Трус идет по дороге жалости к себе, воин сражается в битве за искупление.

7. История неудач.

Я никогда не боялся неудач; ибо скорее я проиграю, чем не попаду в число величайших.Джон Китс

Я не могу понять, почему мы не стремимся к звездам. Нет смысла ставить или дерзкие, даже безумные и совершенно нереалистичные цели, но это то, что мы делаем; черт возьми , вот что я делаю .

Именно те, кто ставит перед собой грандиозные цели и имеют смелость потерпеть неудачу, живут, чтобы рассказать историю, которую стоит рассказать, потому что она сеет величие, этот запах так похож на запах хорошо прожитой жизни. Остальные из нас, те, кто соглашается, ставит цели, которые, как мы знаем, мы можем достичь, и избегаем неудач любой ценой, низведенные до посредственности, могут рассказать только посредственную историю.

Со всеми этими историями, которые должен рассказать мужчина, ни одна не может быть посредственной. Он может находить их посредственными, но борьба, отвага, опасность, настойчивость через боль и конфликты создали человека чести, на которого другие смотрят с уважением и на руководство, которое часто приходит в его рассказах.

8. История горя.

Каждому одному , а не только каждому парню, нужно проявить себя и разбить свое сердце. Это прекрасное, тошнотворное чувство, наполненное уроками, которые ведут к росту, зрелости и стойкости.

Ежедневно приходят электронные письма с просьбой дать совет, как справиться с разбитым сердцем. Мой совет непопулярный, это редкий совет, который вы не услышите в большинстве других мест, потому что это не то, что вы хотите слышать.

Мой совет: Будь в этом. Почувствуй это. Не отвлекайтесь, не избегайте этого, не убегайте от этого и не ищите что-нибудь, чтобы отвлечься от этого, почувствуйте это. Для вас хорошо чувствовать эту боль, любую боль, и это история, которую вы однажды расскажете своему сыну, когда он пройдет через то же самое.

9. История отваги.

Помните тот раз, когда вы действовали, не задумываясь, а потом поняли, что можете очень легко умереть?

Помните то время, когда вы сделали что-то столь смелое и напористое, в то время как все остальные стояли в сторонке и наблюдали, желая, чтобы у них хватило смелости сделать то, что вы только что сделали?

Каждому мужчине нужна история беззаветного мужества. История, в которой он не заботился о собственном здоровье или благополучии, а только о том, чтобы выполнить свою работу, спасти жизнь в опасности, поступить правильно, отбиться от этого зверя, этого плохого парня, этого мерзавца.Смелость — это мужская черта — конечно, она есть у женщин, и она нужна, — но не мужественный мужчина застревает в неопределенности, которая не является ни мужской, ни женской.

[Твитнуть «Будь смелым, как лев».] F

Это один из лучших советов, которые я когда-либо встречал, и его невозможно выполнить, если у вас нет смелости. Мужество практикуется. Он построен на. Вы делаете это один раз в небольшом помещении, затем в более крупном, и, прежде чем вы это осознаете, живете смелой жизнью с мириадами смелых историй, которые нужно рассказывать за пивом с мальчиками, чтобы смотреть на вас широко раскрытыми глазами с удивлением какая история выйдет из ваших уст в следующий раз.

10. Рассказ о сражении, которое велось и выигрывалось.

Вступи в бой. Каждому из многих в какой-то момент своей жизни нужно вступить в чертову драку. Мы рождены, чтобы сражаться, чтобы побеждать в битвах как в буквальном смысле, так и в буквальном смысле. Почувствуйте боль кулака, летящего вам в лицо, и экстаз своего удара по их лицу. Каждый один из нас в какой-то момент имеет возможность заступиться за кого-то кулаками. Не все из нас пользуются этой возможностью, большинство из нас просто проходит мимо, рационализирует и думает в первую очередь о своей безопасности, а не о чести.

Сражение в очень редких случаях полезно для мужчины. Нам нужна эта физичность в нашей жизни. Ответная реакция, которую я получу из-за этой последней истории, которую мужчина должен рассказать, наверняка будет исходить от тех, кто считает, что насилие всегда плохо, что ему нет места в нашем просвещенном обществе; это, конечно, полная чушь.

Насилие может быть хорошо. Он держит людей под контролем, он дает последствия для отвратительных, неуважительных и трусливых действий. Плохие люди боятся удара кулаком по лицу больше, чем наручников на запястье.Конечно, в этой истории нам могут надрать задницы, но, по крайней мере, мы ссорились, в то время как другие смотрели, опасаясь физической боли, которая, кажется, полностью ушла в прошлое.

В то время как каждый мужчина должен вступить в бой, его история о битве, и никто не должен быть о кулачном бое, это может быть о том, чем он занимался и в которое так страстно верил, что его жизнь, на протяжении всей своей жизни. тот момент времени был безоговорочно посвящен ее успеху. Мужчинам нужна причина, нечто большее, чем наше собственное благополучие и финансовый успех, чтобы цепляться за них, чтобы служить нашей целью для работы, суеты и жизни.

Найдите причину. Увидеть это до конца. Боритесь за это. Затем расскажите молодому поколению о том, как вы его выиграли.

Одна история, которую он никогда не расскажет: история даяния.

Раздайте щедро, всегда, но не рассказывайте историю своего пожертвования. Не будь тем парнем, который дает, чтобы рассказывать истории о своих дарах. Отдавайте, потому что вы хотите улучшить жизнь других, и, черт возьми, отдавать — это хорошо. Рассказывать людям о своих щедрых поступках, хотя сегодня это безумно распространено, нет места на мужском языке.

Это суета. И мужчина не может быть тщеславным, это две противоположные идеи и сущности.

Живите мужественной жизнью, полной приключений, чести, доброты и величия. Делай то, что тебя до чертиков пугает. Live . Испытайте, каково это — встретиться со своими самыми темными страхами и победить. Любовь . Поставьте себя на место, если ваше сердце разбито, замечательно, урок усвоен; если вы найдете даму своей мечты невероятной, дорожите ею и никогда не отпускайте.Что бы вы ни делали, не оставайтесь в безопасности; безопасность — это смерть, это жизнь без историй, которые стоит рассказывать, и это не та жизнь, которую должен терпеть мужчина.

50 книг, которые каждый мужчина должен прочитать хотя бы раз в жизни

Мы достаточно активные читатели, поэтому решили составить и поделиться списком книг, которые, по нашему мнению, каждый мужчина должен прочитать хотя бы раз в жизни. Они не представлены в каком-либо определенном порядке, поэтому не стесняйтесь прыгать, но постарайтесь добраться до них, прежде чем умрете.

Учителям нравится думать, что с помощью этой книги они знакомят своих учеников с историей Греции, но на самом деле то, что они им дают, — это одна из самых жестоких и до смешного ненаучных книг, когда-либо написанных.Людей кусают пополам, разбивают о камни, заманивают до смерти женские вещи сексуальными голосами, принимают столько наркотиков, что они перестают заботиться о существовании, и занимаются сексом с богинями. Это не история, это HBO в туниках. Ссылка

Есть причина, по которой Средиземье так долго существует. Его история почти так же богата, как и наша собственная настоящая Земля, что впечатляет, так как миллиарды людей создали нашу и, примерно, двое (в основном один), чтобы создать Средиземье.Лингвистический опыт Толкина — причина того, что книги кажутся такими же богатыми, как и они сами, учитывая, как он изобрел один целиком разговорный язык и части из полдюжины других. Вместо скомканного чувства ленивых фантазий в основе Средиземья — рифма и разум. Это не только трилогия и удивительное сочинение, но и к концу времени, проведенного с ней, вы будете гораздо больше ценить историю, будь то художественная литература или нет. Ссылка

В Джойс сложно попасть, если у вас нет терпеливого руководства штатного профессора литературы, которое проведет вас через трудные моменты.Дублинцы включены в этот список, потому что это отличное введение в основные темы и персонажей Джойса, а также чтение его значительно упростит понимание «Улисса» и / или «Поминок по Финнегану», если они вам понравятся. Не то чтобы дублинцы были ступенькой для сутулости. За дружелюбным ирландским фасадом Дублина начала 20 века скрывается довольно тяжелое дерьмо, и Джойс не боится его исследовать. Ссылка

Удивительно, что роман, который так сильно полагается на науку, не показывает свой возраст.Крайтон знает свое дело, но один из его умных ходов — это научные разговоры ровно столько, сколько нам нужно, чтобы подавить недоверие. Таким образом, мы не отвлекаемся от реальной сути истории, от борьбы между возможностями и виной. Тот факт, что человечество может что-то делать, не означает, что человечество должно что-то делать. В книге приводится довольно веский аргумент в пользу этической науки, тем более, что неэтичная наука подразумевает, что велоцирапторы вытаскивают ваш кишечник. Ссылка

Наблюдая за Р.Противодействие П. Макмерфи. Его путь через психиатрическую больницу так же великолепен, как наблюдение за тем, как поезд врезался в умирающую звезду. Все знают, что это ни для кого не закончится хорошо, но все равно это происходит. Если здесь есть мораль, то это должно быть «противостоять системе, но не сопротивляться слишком сильно и знать, когда затаиться на дно». Вы всегда можете вернуться, чтобы получить еще что-нибудь позже ». Что, зная, что мы делаем с 60-ми и чем они закончились, звучит неплохо, чтобы подвести итоги. Ссылка

Если вы можете найти лучшие отношения отца и сына в литературе, расскажите нам, потому что мы не видели ни одной, которая лучше отношения между мужчиной и мальчиком.Они — стержень истории, и все, что происходит в книге, рассматривается через призму их взаимоотношений. Да, есть фильм, и да, фильм очень хороший, но возьмите книгу. Это останется с вами так, как в фильме. Ссылка

Мы поместили их в одну и ту же запись, потому что всем нравится говорить о них, как будто они взаимоисключающие, но нам нравится оставаться открытыми в отношении наших сокрушительно удручающих глобальных антиутопий из альтернативной истории.Оба делают вневременные наблюдения за отношениями общественности с правительством и самим собой, и легко представить, что они происходят в одном и том же мире в разных городах. Мы также предлагаем читать их как нечеткие предупреждения, а не как явные прогнозы. В противном случае все становится немного мрачно, и не думайте, что мир так уж плох, как бы он ни пытался нас убедить в обратном. Ссылка Ссылка

451 по Фаренгейту можно было бы отклонить как сочинения технофоба, но это не совсем правильно.Брэдбери увидел возможность оскорблений и умиротворения, присутствующих на телевидении, и, увидев, что стало с популярными программами и большим количеством Интернета в наши дни, трудно не согласиться с ним. Мы не говорим, что все это плохо, но, может быть, мы могли бы прислушаться немного лучше и разобраться в том, что мы сделали популярными. Мы будем помнить об этом в будущем. Ссылка

Slaughterhouse Five отлично, не поймите неправильно, но Да благословит вас Бог, мистерRosewater в наши дни кажется более актуальным. В основном это касается мужчины, который ставит других превыше всего, и о влиянии, которое оказывает на разных членов его семьи и сообщества. Вкратце, они недовольны и решают что-то с этим делать. Для нас все Воннегуты сильно бьют, но больше всего бьет концовка этой книги. Ссылка

Игнатий Рейли освежает, потому что он ужасен во многих отношениях.Он неразумный, дерзкий, толстый, уродливый, бычий, многословный, подавленный и злой, и старается, чтобы все это знали. К концу вы найдете тысячу способов ненавидеть его и всех вокруг. Одна из наших любимых частей — это когда он получает свою тележку с хот-догами, потому что он привносит свой фирменный ужас в одну из лучших систем доставки еды в мире. Больше, чем, может быть, любая другая книга, разочарование Тула миром прожигает этот роман. Это не была книга, написанная счастливым человеком. Ссылка

Утилитаризм проявляется в разных формах, хотя часто не столь очевидных, как у мистера Диккенса.Gradgrind работает. Хотя это не самая известная работа Диккенса, кажется, что она больше всего может нас научить в то время, когда экономические трудности и укоренившиеся предрассудки старого мира не позволяют людям раскрыть свой потенциал. Изложение этого вопроса Диккенсом проясняет, кто именно является жертвой утилитаризма, и трудно не подвергнуться даже небольшой личной переоценке к концу. Ссылка

Никто не захватил свободные ассоциации и воображение детства так, как Уоттерсон.Это вызывает у вас серьезную, но здоровую ностальгию, независимо от того, выросли вы в той же ситуации, что и Кэлвин. Есть также серьезный случай, когда Calvin и Hobbes представляют собой сборник рассказов, а не комиксов, с непрерывностью и сюжетными линиями, которые растянуты на несколько лент. Если вы его совсем не читали или прошло несколько лет, возьмите копию. Вы удивитесь, насколько глубоким может быть этот комикс своей простотой и насколько устаревшим он является , а не .Ссылка

Рота исследует альтернативную историю 1940-х годов, когда Рузвельт проигрывает свою заявку на переизбрание харизматичному Чарльзу Линдбергу, а антисемитские настроения переходят от шепота к официальной политике США. Рот, он шаг за шагом ведет вас к логическому завершению президентства Линдберга, и это пугающее и весьма актуальное предупреждение об опасностях, когда предрассудки диктуют, кто занимает государственную должность.Мы не пытаемся продвигать здесь политическую повестку дня, но сходства слишком близки, чтобы их игнорировать, особенно учитывая, как складываются выборы 2016 года. Ссылка

Автостопом Серия читается как один гигантский роман, а не как серия из пяти книг, как это есть на самом деле, поэтому мы рекомендуем их все. По сериалу разбросаны тысячи виньеток, и все они заполняют то, что становится галактикой, наполненной жизнью и бюрократией, и делают это таким образом, который полностью совпадает с тем, что мы все изначально подозревали о вселенной.Что на самом деле ничего не имеет смысла, и этого никогда не предполагалось, так что давайте просто сделаем все, что в наших силах, не так ли? Ссылка

Проповедник без извинений является тем, чем он является, и это наркотики, секс и насилие, подпитываемые разрывом в континентальных Соединенных Штатах. Есть ирландские вампиры, ангелы и демоны, чудеса, странные сексуальные культы нежити, болотные люди Луизианы и чертовски извращенный Святой. Но почему-то ничто из этого не отвлекает от центральной сюжетной линии, в которой один человек пытается поступать правильно в мире, который на самом деле не хочет, чтобы он этого хотел.Во всяком случае, это усиливает его, делая борьбу Джесси Кастера еще более человечной, несмотря на то, что в нем есть бог. Ссылка

«Война — это ад» — это старая пословица, которую мы все знаем, но Catch-22 пытается немного изменить это. Вместо этого война становится чертовски странной. В книге рассказывается об эскадрилье бомбардировщиков во время Второй мировой войны, коллективное здравомыслие которой постепенно подрывается тем, что выдает за власть. На протяжении всего этого главный герой пытается доказать, что он достаточно сумасшедший, чтобы его выгнали из ВМФ, и именно поэтому его нельзя выгнать.Это уловка 22, и да, именно отсюда эта фраза. Это отличная экстраполяция причуд и идиосинкразии, которые мы наблюдаем в повседневной жизни, только на этот раз они влияют на войну. Ссылка

Европа после Первой мировой войны все больше разочаровывалась, и «Все тихо на западном фронте» была одной из первых книг, отражающих это. Вплоть до публикации общепринятым способом говорить о войне было джентльменское увлечение, мало чем отличающееся от поло, театра или других вещей для богатых.Эта книга появилась и была одной из первых, кто открыто признал, что стрелять — это не весело и что горчичный газ действительно может испортить ваши выходные. Кроме того, крысы — ужасные соседи по комнате, как и трупы. Ссылка

Maus — книга, которую трудно забыть после прочтения. Это что-то вроде саги, в которой рассказывается о путешествии отца Шпигельмана через вторжение в Польшу и Холокост. Шпигельман использует различных животных, чтобы представить разные группы: нацистов — кошек, а евреев — мышей, что превращает игру в захватывающую игру в буквальные кошки-мышки.Это одно из самых острых и эмоциональных отражений еврейской борьбы 1930-х, 40-х годов и позже, а также ее воздействия на выживших и их детей. Одна из немногих счастливых заметок, американцы нарисованы как собаки. Ссылка

Кандид — французская сатира 18 века, в которой Кандид, оптимист, изучающий философию, согласно которой он живет в лучшем из всех возможных миров, путешествует повсюду, и с ним все время случаются плохие вещи.Есть смерть, нападение, болезни, замешательство, похищение людей и рабство, и все это основано на реальных исторических примерах. На самом деле книга не предлагает альтернативы оптимизму, поэтому мы должны предположить, что она просто не хочет, чтобы люди были ослеплены какой-нибудь дешевой мантрой вроде «лучший из всех возможных миров». Что, честно говоря, является достойным уроком, который можно извлечь из большего числа людей. Ссылка

Мы уверены, что конечная цель большинства парней — быть завсегдатаями местного бара.Две пинты — это книжная версия этого. Это воображаемые расшифровки разговоров двух ирландцев у них дома, сделанные Родди Дойлом, и познакомят вас с большинством основных событий 2011–2012 годов. Оно короткое, и вы, вероятно, могли бы потерять две пинты за время, необходимое для его прочтения. Фактически, сделайте именно это. Убедитесь, что они имперские. Ссылка

У нас было так много фильмов, книг, комиксов и телешоу, что легко забыть, почему вообще западный жанр был популярен.Но если вы прочтете The Virginian , вы увидите, как этот жанр заработал свою популярность. Это был первый фильм в своем роде, и в нем присутствует все, что вы ожидаете от вестерна, от перестрелок до любви и совпадения остроумия со злодеем. Несмотря на то, что книге более ста лет, она остается исключительно удобочитаемой и убедительной и напоминает вам, что нет оправдания тому, чтобы не быть джентльменом. Ссылка

Серию романов Плоский мир сложно начать, и сразу после исследования запугали не одного человека.Считайте это своим знакомством с миром, как гвардеец! Охранники! — первая модель из серии «Ночной дозор». Вы получаете действительно прочную отправную точку, которая дает вам все, что вам нужно знать об окружающем мире, погруженную в забавную, искреннюю и неожиданно захватывающую историю. Ссылка

Вы могли подумать, что невозможно избежать богохульства и святотатства при написании постмодернистской интерпретации Евангелий, но Мур это делает.Эта книга исключительно забавна, но с уважением к исходному материалу. Можно было бы привести аргумент, что эта книга на самом деле усиливает характер христианского Мессии, поскольку мы можем видеть его на каждом этапе его жизни, демонстрируя превосходное понимание условий жизни человека. Более того, представление Мура о распятии настолько хорошо продумано и действительно душераздирающе, что нам пришлось напомнить себе, что это история, которую мы слышали раньше. Ссылка

Трудно говорить о себе так же открыто, как Мэтьюз в этой книге, но мы все должны быть благодарны ей за это.Он служит расширенным монологом, так что в основном Мэтьюз говорит, отсюда и название, о ее сексуальном прошлом, прошлом, которое не было сказкой, на которую большинство людей надеется. Из того, что она говорит, можно многому научиться, и никогда не помешает узнать несколько разных точек зрения. И поверьте, это другая точка зрения. Ссылка

Второй сборник стихов Сары Кей — нечто особенное. Мы могли бы найти оправдание тем, что ее стихи больше похожи на художественную литературу или что она использует исключительно традиционные стихи, но настоящая причина, по которой она в этом списке, заключается в том, что она просто хороша.По эту сторону постмодернизма она создает одни из самых понятных и доступных стихов, никогда не жертвуя содержанием ради стиля. Более того, Кей делает искреннюю связь со своим читателем, от чего, кажется, многие другие поэты уже давно отказались. Ссылка

«Мы были где-то в районе Барстоу на краю пустыни, когда наркотики начали распространяться». Так начинается самая известная работа Хантера С. Томпсона о гонзо-журналистике.Основываясь на двух поездках, которые хороший доктор совершил со своим поверенным в Город грехов, « Страх и ненависть в Лас-Вегасе» сочетает факты и вымысел в одной туманной истории. Вы можете получить кайф от контакта, просто прочитав его. Ссылка

Непосвященным серия из 6 книг Карла Уве Каусгарда может показаться шуткой. Мы имеем в виду, хорошо, вот парень, который по большей части вел вполне нормальную жизнь. Были проблемы, да, но ни одна из них не заставила бы вас сделать паузу и почувствовать невероятную жалость к нему.И все же он пошел дальше и написал около 4000 страниц об этой довольно стандартной жизни. Потом читаешь. Проводя сравнение с книгой Марселя Пруста « В поисках утраченного времени », книги Каусгарда подчеркивают приземленное, родственное и дело человеческого. Это великолепно, и вам захочется выкурить сигарету. Ссылка

Это одна из немногих книг, которые заставляют летнее чтение в школе правильно, так что, если вы пропустили ее в школе, найдите себе копию прямо сейчас.Это не долгое чтение, если для вас это имеет значение, но, черт возьми, это глупо. На первый взгляд, это интересная история о крутом, но склонном к манипуляциям соседе парня. Далее в нем есть что сказать почти обо всех человеческих пороках. Читая его, Великая депрессия кажется совершенно неизбежной. Однако после этого, поскольку у нас есть эта книга, мы, вероятно, должны были знать лучше. Ссылка

«Над пропастью во ржи» — одна из тех книг, которые следует читать раз в десять лет, по крайней мере, благодаря изменению взглядов читателя на главного героя, Холдена Колфилда.Когда вы читаете это в 14 лет, Колфилд — провидец и один из немногих персонажей, которые действительно понимают, через что вы проходите. В 24 года он глупый плаксивый ребенок, который потом злит тебя на глупого плаксивого ребенка, которым ты был раньше. В 34 года вы надеетесь, что у вас никогда не будет таких детей, как он, а в 44 вы просто счастливы, что ваше зрение все еще достаточно хорошее, чтобы читать это без очков. Ссылка

Пытаться выбрать одну книгу Хемингуэя для этого списка — все равно что Хемингуэй выбрать один напиток из бара — все они чертовски хороши.Мы просто возьмем наш фаворит: The Sun also Rises . Роман, опубликованный в 1926 году, рассказывает историю группы эмигрантов, направлявшихся в Памплону через Париж. Как и A Moveable Feast , одним из самых ярких моментов является способность Хемингуэя дразнить вас культурой кафе и разговорами, которые происходят за общими напитками. Ссылка

Сборник рассказов Тима О’Брайена посвящен мужчинам, участвовавшим в войне во Вьетнаме, а не политическому разделению тыла Америки.В книге есть глубокое чувство трагизма, и О’Брайен делает еще один шаг вперед, заставляя читателя постоянно сомневаться, насколько книга правдива и имеет ли это значение. Если это неправда, то трагичны ли они? Или трагедия становится правдой благодаря эмоциональной реакции читателя? Это отличный инструмент для развенчания некоторых из наиболее ядовитых мифов о войне во Вьетнаме, а также для очеловечивания присланных ребят. Ссылка

Время, проведенное Джоном Стюартом на The Daily Show , было настолько влиятельным и мощным, что легко забыть, что он занимался вещами вне телевидения.Он снялся в нескольких фильмах, много выступал и писал вещи, которые не были сценариями для телевидения. Одной из таких вещей была Голая фотография известных людей . Он включает в себя рассказы, эссе, сценарии и списки, которые демонстрируют массу талантов, а не только политическую сатиру, которой он известен. Ссылка

Международные авторы не так много говорят в широкой американской аудитории, но работа Замбры является убедительным аргументом в пользу поиска переведенных работ. Мои документы — это книга рассказов, написанная первоначально на испанском языке и безупречно переведенная МакДауэллом, которая позволяет американским читателям исследовать сходства и различия, более тонкие, чем вы думаете, между жизнью в США и Чили. Во время чтения вам часто приходится напоминать себе, что истории происходят в Южной Америке, а не в более жилых районах Нью-Йорка и т.п. Ссылка

Самая известная книга Харпера Ли часто является первым знакомством людей с расовыми отношениями, уголовным правосудием (или его отсутствием) и странным соседом.Это также может быть легким обвинением современной Америки в том, что большинство конкретных проблем, с которыми сталкиваются персонажи, все еще присутствуют сегодня, особенно с учетом того, что история разворачивается в 30-х годах, была опубликована в 1960 году и кажется, что она могла быть написана вчера. Маловероятно, что вы не читали ее, поскольку это одна из самых читаемых книг в стране, но если вы не читали, еще не поздно наверстать упущенное. Ссылка

Симус Хини, имя, которое вы узнаете из своей любимой версии «Беовульфа», полюбил перевод « Таин », древнего ирландского эпоса, так что одного этого должно быть достаточно, чтобы вы могли взять копию.Если вам нужно больше, текст начинается с того, что ирландский король и королева хвастаются своими королевствами после коитуса, и когда они узнают, что у одного бык лучше, чем у другого, они начинают сухопутную войну, которую отбивает один 17-летний юноша и его возничий. Становится странно. Это также показывает, что древние поэты, возможно, не относились к себе так серьезно, как мы думали. В конце концов, они были артистами. Ссылка

Одна из причин, по которой The Wire часто считают величайшим телешоу всех времен, заключается в том, что диалоги кажутся аутентичными.Писателю невероятно сложно освоить это. Жюно Диас ведет клинику в его романе «Краткая чудесная жизнь Оскара Вао », получившем Пулитцеровскую премию. Действие происходит в Патерсоне, штат Нью-Джерси. В центре сюжета — всезнайка, толстый доминиканский мальчик, выросший в Джерси. История рассказана персонажем по имени Юниор, который — и здесь сияет Диас — говорит красноречиво, но по-разному. Сленг часто может казаться фальшивым и устаревшим, если автор не привязан к культуре, но Диас доказывает, что, если все сделано правильно, он добавляет уровень правдоподобия, который может сделать историю стремительной.Ссылка

Немногие романы отражают тревогу и отчаяние того, что многие назвали бы довольно стандартной жизнью, например, The Corrections . В нем Джонатан Франзен рисует картину семьи, которая хоть и не совсем такая, как ваша, но кажется достаточно узнаваемой. Затем, благодаря действиям каждого из Ламбертов, он под микроскопом исследует страхи и проблемы, которые живут глубоко внутри вас. Дети Ламберта пытаются сделать это самостоятельно в городах Восточного побережья вдали от своих родителей, но каждый сталкивается с проблемами либо в финансовом плане, либо в отношениях.Дома дела обстоят не намного лучше. Это книга о тревоге до 11 сентября решила это лучше, чем многие книги о тревоге после 11 сентября. Ссылка

Мы не хотели включать в этот список слишком много научно-популярной литературы, но Уолден настолько подходит для списка классных материалов, что мы не могли оставить его без внимания. Интерес к классике Генри Дэвида Торо возобновился благодаря появлению современных любителей активного отдыха. Walden — это размышление о жизни, простоте и росте.Он документирует немногим более двух лет, которые Торо провел в уединении в хижине у Уолден-Понд. В это время он соединяется с природой, размышляет о том, в каком направлении движется цивилизация, и живет жизнью отшельника. Даже если у вас есть только красивый топор, книга заставляет задуматься и вдохновляет, возможно, даже больше сейчас, чем когда она была первоначально опубликована. Ссылка

Фланнери О’Коннор может занимать лучший трон в пантеоне великих писателей рассказов, и работа, которая лучше всего объясняет, почему Трудно найти хорошего человека .Очевидно, он включает в себя одноименную легендарную историю, но также включает девять других не менее хороших историй. Тема духовности связывает все сказки воедино, поскольку многие главные герои ставят под сомнение свои убеждения, когда сталкиваются с ужасом и резкими переменами. В каждом из несовершенных персонажей можно найти частичку себя, и О’Коннор не умел водить машину домой. Ссылка

The Amazing Adventures of Kavalier & Clay — обширный исторический роман, наполненный тяжелыми темами — бедственное положение еврея в некоторых частях довоенной Европы, борьба за то, чтобы быть геем в Америке в то же время, мошенничество крупного бизнеса.Однако что делает его таким блестящим и таким приятным для чтения, так это легкомыслие, которое применяет Майкл Чабон. Отчасти это связано с детской невинностью главных героев, а также тем, что это история о супергероях, комиксах и эпохе чудес. Ссылка

Стейнбек, вероятно, наиболее известен по сериям Гроздья гнева и О мышах и людях , оба из которых были сильными соперниками в этом списке.Однако, на наш взгляд, « к востоку от Эдема» — его лучшая работа. На самом деле Стейнбек, вероятно, согласился бы. Завершив 690-страничный фолиант, он написал другу: «Это« книга ». Если это не хорошо, я все время обманываю себя. Я не имею в виду, что остановлюсь, но это определенная веха, и я чувствую себя освобожденным. Сделав это, я могу делать все, что хочу. Эта книга всегда ждала, когда ее напишут ». Ссылка

Такие книги, как White Teeth , встречаются нечасто.Прежде всего, он ловко обрабатывает сложные темы, такие как раса и иммиграция. Чувства, эмоции и проблемы, с которыми сталкиваются персонажи в связи с этими вещами, кажутся реальными, сильными и, временами, мучительно жестокими. Во-вторых, хотя он и движется по этой причине, его также приятно читать. Сочинение Зэди Смит потрясающее и остроумное. Повсюду присутствует немного юмора, немного веселья, от которого печаль становится еще глубже. Используя несколько точек зрения, Смит не только демонстрирует свои навыки детализации персонажей, но также дает вам, читателю, различные точки зрения на ассимиляцию.Это редкий амбициозный роман, который действительно работает. Ссылка

Мы должны были дать тебе один русский фолиант, чтобы ты впился зубами. И под «вонзить зубы» мы имеем в виду потратить бесчисленные часы на создание таблицы имен персонажей, которые нужно запомнить, и на борьбу с отношениями. Вместо Война и мир позвольте себе путешествие в Преступление и наказание , рассказ Достоевского о моральной борьбе.История, первоначально опубликованная в 1866 году, посвящена Родиону Раскольникову (вы хотите, чтобы это имя было на вашей карте), человеку, который решает убить захудалого человека и скрыться с его добычей. Он оправдывает это тем, что убирает плохого человека и делает добро своими деньгами. Беспроигрышный вариант, правда? Как и большинство русских произведений того времени, оно находит отклик на философском уровне, оставаясь при этом примером великолепного повествования. Ссылка

Иногда книга появляется как раз вовремя, чтобы проанализировать климат, в котором мы живем.Он выразит словами — красивыми, красноречивыми словами — мысли, витающие в наших головах. Эти книги часто входят в историю как основополагающие произведения. Возможно, нет лучшего недавнего примера, чем Между миром и мной . Написанная писателем The Atlantic Та-Нехиси Коутсом в виде серии писем своему сыну, книга посвящена межрасовым отношениям в современной Америке. Как черный человек, Коутс делится со своим сыном некоторыми болезненными истинами, эмоционально волнующими страхами и даже некоторой надеждой.Проще говоря, важно, чтобы вы это прочитали. Ссылка

Вот список вещей, которые могут оказаться менее трудными, чем чтение Infinite Jest : решение кубика Рубика, победа над Джои Честнатом в соревновании по еде, The New York Times, субботний кроссворд, телепортация. Да, Infinite Jest может быть сложной задачей, временами трудоемкой и часто сбивающей с толку, но во всем этом есть красота.Фактически, «постмодернистский энциклопедический роман», как его описывали, лучше всего рассматривать как размышление о таких вещах, как зависимость, психическое заболевание, депрессия, семья и многое другое. События происходят в антиутопическом будущем, когда Соединенные Штаты, Канада и Мексика объединились в одну большую североамериканскую нацию. Каждый год спонсируется определенной корпорацией, в результате чего проводятся такие мероприятия, как Год Лекарственной Подушечки для вытаскивания и Год Гамбургера. Есть теннис. Много тенниса. Как мы уже говорили, это странно, сбивает с толку, но в то же время замечательно.Ссылка

Немногие писатели рассказов работают сегодня более почитаемыми, чем Джордж Сондерс. Он строит истории вокруг неудачливых персонажей, оказавшихся в нелепых сценариях. Но истинное великолепие Сондерса заключается в том, как он использует эти истории как средство, чтобы комментировать современную жизнь. Да, это сатира, но в ней чувствуется уникальность и отчетливость Сондерса. Как будто он высасывает эмоцию со страницы и позволяет вам вставить ее самостоятельно.В Pastoralia , его сборнике, выпущенном в 2000 году, он дал нам шесть рассказов, которые изначально были опубликованы в The New Yorker. Четыре из этих шести рассказов получили премию О. Генри, которая присуждается за звездные рассказы. Это идеальное место для начала вашего удивительно странного и острого путешествия Джорджа Сондерса. Ссылка

Итак, вы хотите заняться научной фантастикой, но не знаете, с чего начать. Как насчет одной из самых продаваемых научно-фантастических книг всех времен, которая также оказывается чрезвычайно доступной? Dune , первая книга в саге Dune Фрэнка Герберта, представляет собой футуристический рассказ о планетарной собственности и войне.Знаешь, стандартный научно-фантастический материал. Но где он отходит от тяжелой технической фантастики, которую вы можете себе представить, так это в том, как Герберт удаляет стереотипных роботов, компьютеры и другие элементы, чтобы просто рассказать политическую историю, которая находит отклик на очень реальном уровне. Ссылка

Последний роман Роберто Боланьо не для нетерпеливых. На более чем 900 страницах это не совсем пляжное чтение. Однако то, что 2666 , является magnum opus Боланьо, заключительным произведением, которое следует только правилам писателя.Да, это становится немного диким и сюрреалистичным. Однако по сути роман, который Боланьо написал в последние годы своей жизни, когда его здоровье ухудшилось, об убийствах женщин в городе Санта-Тереза, основанном на реальном городе Сьюдад-Хуарес. Разделенный на пять частей (первоначально Боланьо планировал выпустить пять отдельных книг, чтобы обеспечить больше благосостояния своему отпрыску), роман демонстрирует навыки Боланьо в создании враждебной атмосферы и беспокойства в месте, во многом так же, как он это сделал в Дикаре детективов.Сленг умный, беспокойство болезненно, а слова потреблять удовольствие. Ссылка

Существующий в мире где-то между романом и сборником рассказов, работа Дженнифер Иган «Визит отряда хулиганов » поистине уникальна, хотя вы, вероятно, могли догадаться, что, услышав ее два источника вдохновения для него: « In» Марселя Пруста. Поиск утраченного времени и сериал HBO The Sopranos .Хотя в рассказах есть набор главных героев, которые появляются, исчезают, а затем снова появляются, каждая глава / история имеет свое собственное ощущение, хотя почти затрагивает некоторые аспекты музыкальной сцены. Иган добивается чего-то особенного — «романа», который кажется таким же свободным, раскованным и красивым, как джем-сейшн на Вудстоке. Ссылка

Я — легенда — Ричард Мэтисон

Вы почти наверняка узнаете название из фильма Уилла Смита 2007 года, снятого по мотивам книги.И мы подчеркнем свободно. Не то чтобы фильм не был хорош (до определенного момента) сам по себе, но в книге гораздо больше раскрывается философия действий и убеждений Роберта Невилла, мир кажется более конкретным, а граница между героем и злодеем отсутствует. не такая смелая. Кроме того, в книге название имеет больше смысла. Хотя мы отдадим это фильму, поскольку Уилл Смит был отличным выбором для Невилла, и, если вы смотрели фильм, трудно представить кого-либо еще, пока вы читаете книгу.