Самые великие: Самые великие – трейлеры, даты премьер – КиноПоиск

Самые выдающиеся личности в истории – Левада-Центр

В мае 2021 года среди самых выдающихся личностей по мнению россиян оказались: И. Сталин (39%), В. Ленин (30%), А. Пушкин (23%), Пётр I (19%) и В. Путин (15%).

По сравнению с прошлым замером, который мы проводили в 2017 году, в два раза сократилась доля тех, кто называл В. Путина среди самых выдающихся личностей: с 34% до 15%. Сократилась и доля тех, кто называл А. Пушкина: с 34% до 23%; и Петра I: c 29% до 19%. И. Сталин “удерживает лидерство” с 2012 года. По сравнению с 2017 годом заметно выросла доля тех, кто называл А. Сахарова: с 2% до 7%.

Помимо этого значительно выросла доля затруднившихся с ответом: с 9% в 2017 году, до 19% в 2021 году.

НАЗОВИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ДЕСЯТЬ САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮДЕЙ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ?  (открытый вопрос; респонденты сами называли имена, в %% опрошенных, ранжировано по маю 2021 года)

	1994	1999	2003	2008	2012	2017	2021
И. Сталин	20	35	40	36	42	38	39
В. Ленин	34	42	43	34	37	32	30
А. Пушкин	23	42	39	47	29	34	23
Петр I	41	45	43	37	37	29	19
В. Путин			21	32	22	34	15
Ю. Гагарин	8	26	33	25	20	20	13
Г. Жуков	14	20	22	23	15	12	12
Л. Брежнев	6	8	12	9	12	8	10
А. Эйнштейн	5	6	7	7	7	7	9
Д. Менделеев	6	12	13	13	12	10	8
М. Ломоносов	13	18	17	17	15	10	8
А. Сахаров	17	8	9	6	6	2	7
Л. Толстой	8	12	12	14	24	12	7
А. Суворов	18	18	16	16	12	10	7
Екатерина II	10	10	11	8	11	11	6
М. Лермонтов	5	9	10	9	8	11	6
М. Кутузов	11	11	10	11	12	7	5
Наполеон I	19	19	13	9	13	9	5
С. Королев	6	9	11	10	4	5	5
А. Гитлер	9	7		6	10	5	5
Затрудняюсь ответить			4	7	8	9	19

НАЗОВИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ДЕСЯТЬ САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮДЕЙ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ?  (1989 год, открытый вопрос; респонденты сами называли имена, в %% опрошенных)

Ленин	72
Петр I	38
Маркс	35
Пушкин	25
Ломоносов	20
Жуков	19
Горбачев	17
Суворов	17
Энгельс	15
Гагарин	15
античность	14
Циолковский	14
Л.Толстой	13
Менделеев	13
Сталин	12
женщины	12
Кутузов	10
Королев	9
Дзержинский	9
Энштейн	9
Дарвин	7
Павлов	7
Ньютон	6
Наполеон	6
Лермонтов	5
македонский	4
Чайковский	4
Горький	4
Гитлер	2
Шевченко	1
иностранцы	55
ныне живущие	25
деятели Советской эпохи	79
национальные герои народов СССР	3
затрудняюсь ответить	16

Комментарий Льва Дмитриевича Гудкова

Вопросы о “выдающихся деятелях всех времен и народов” представляют часть исследовательской программы “Советский человек”, идущей с 1989 года. Смысл этих вопросов заключается в том, чтобы определить объем культурно-исторической памяти и ее структуру — описать своего рода пантеон символических имен, значимых для россиян. По большей части набор самых знаменитых людей представлен царями, диктаторами, генеральными секретарями компартии, полководцами, поэтами, писателями и учеными из школьной программы, а также — небольшим количеством наиболее значимых для национального самосознания противников — врагов в двух Отечественных войнах -1812 и 1941-45 годов. Это краткий курс советской и российской великодержавной истории.

Структура этого пантеона почти не меняется — советские имена-символы, начиная с Ленина и Сталина (другие революционеры и большевики окончательно ушли из коллективной памяти) и кончая самым известным полководцем — Г.Жуковым, слабеют, но им на смену не приходят новые. Никаких новых значимых символических фигур, начиная с 1989 года, в списке хотя бы 20 наиболее важных имен не возникло (всего каждый раз респонденты называли примерно по 300 имен, но абсолютное большинство из них не образовывало сколько-нибудь заметного консенсуса, то есть представляли собой единичные упоминания). Более того, последний опрос фиксирует явные признаки деградации этого смыслового поля: общее число упоминаний сократилось с 2008 года в 1.6 раза. Возможно, это следствие усиливающейся цензуры и насильственного насаждения “традиционных ценностей”, в действительности мало значимых для общества, но возможно и реакция примитивизации массового сознания, характерная для всех авторитарных режимов, подавления имманентных механизмов инноваций.

Опрос проведен 20-26 мая 2021 года по репрезентативной всероссийской выборке городского и сельского населения объемом 1620 человек в возрасте от 18 лет и старше в 137 населенных пунктах, 50 субъектах РФ. Исследование проводится на дому у респондента методом личного интервью. Распределение ответов приводится в процентах от общего числа опрошенных вместе с данными предыдущих опросов.

Статистическая погрешность при выборке 1600 человек (с вероятностью 0,95) не превышает:

3,4% для показателей, близких к 50%

2,9% для показателей, близких к 25% / 75%

2,0% для показателей, близких к 10% / 90%

1,5% для показателей, близких к 5% / 95%

АНО “Левада-Центр” принудительно внесена в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента.

Вконтакте

Facebook

Twitter

Женская воля: 17 знаменитых феминисток современности от мала до велика | Статьи

8 Марта — в день тюльпанов, подарков и пожеланий оставаться красивой — мало кто вспоминает, что появлением международного женского праздника мир обязан представительницам прекрасного пола, боровшимся за свои права. Кто сегодня подхватил знамя Клары Цеткин и Розы Люксембург, Элеоноры Рузвельт и Сильвии Панкхерст? Самые знаменитые феминистки современности и их высказывания — в подборке «Известий».

Современные борцы за права прекрасного пола считают, что самые актуальные вопросы гендерного равенства это:

— Экономическая неустойчивость. В частности — отсутствие гендерного паритета в оплате труда (так, в России женщины получают в среднем на 30% меньше мужчин на тех же позициях).

— Недостаточная правовая и социальная защита от сексуального и семейного насилия.

— Отсутствие доступа женщин к образованию во многих странах мира.

Как быть феминисткой в 2019 году? Достаточно просто считать себя таковой и сказать об этом вслух.

Роуэн Бланчард, 17 лет

Фото: Global Look Press/AdMedia

Роуэн Бланчард

В 2016-м в возрасте всего 14 лет актриса Роуэн Бланчард получила награду «Звездная феминистка года» за опубликованное в Instagram эссе о правах женщин разных рас. По ее мнению, белые и черные женщины подвергаются дискриминации по-разному, и этот факт нужно учитывать, борясь за равные права.

Эль Фаннинг, 20 лет

Фото: Global Look Press/www.imag/Gwendoline Le Goff

Эль Фаннинг

Звезда «Малефисенты» актриса Эль Фаннинг говорит, что выбирает только «сильные» женские роли.

«В кино по-прежнему много ролей, в которых героини зависят от главного героя. Нам не обязательна любовная линия, мы вполне можем быть самостоятельны. Есть так много фильмов, в которых парни одни и просто делают свое дело. Почему бы не снимать такое про женщин».

Автор цитаты

Международный женский день был утвержден Организацией Объединенных Наций в 1975 году, но праздник имеет значительно более долгую историю. По замыслу ООН, дата 8 Марта чествует социальные, экономические, политические и культурные достижения женщин. Также этот день — призыв стремиться к гендерному равенству.

Малала Юсуфзай, 21 год

Фото: Global Look Press/Xinhua/Ibl Bildbyr

Малала Юсуфзай

Малала стала лауреатом премии имени Сахарова в 15 лет, нобелевским лауреатом в 17 лет. Она была удостоена этих наград за свою общественную деятельность в сфере прав женщин.

Самая известная и юная активистка в истории Пакистана выступала за право девочек получать образование. За что была тяжело ранена в 2012 году боевиками-исламистами. Сегодня Малала продолжает свою деятельность.

Хлоя Морец, 22 года

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Armando Gallo

Хлоя Морец

Звезда фильма «Мрачные тени» и завсегдатай съемочных площадок Голливуда с семилетнего возраста, актриса Хлоя Морец была феминисткой сколько себя помнит.

«Моя мама воспитывала меня одна, так что я феминистка с рождения. Думаю, феминизм — это про сильных женщин, которые знают, чего хотят. Это не про возвышение женщин за счет принижения мужчин».

Эмма Уотсон, 28 лет

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Javier Rojas

Эмма Уотсон

Гермиона из фильмов о Гарри Поттере, Эмма Уотсон стала послом доброй воли ООН в 2014 году. Запустила кампанию HeForShe, которая призывает мужчин выступить за равенство полов. Председательствует в собственном феминистском книжном клубе.

«Борьба за права женщин слишком часто бывает синонимом мужененавистничества. Я точно знаю, что так быть не должно. Феминизм — это вера в то, что мужчины и женщины должны иметь равные права и возможности. Это учение о политическом, экономическом и социальном равенстве полов», — заявила Уотсон в своей первой речи в ООН.

Тейлор Свифт, 29 лет

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Mark Chilton-Richfoto

Тейлор Свифт

Американская певица и актриса Тейлор Свифт говорит, что не сразу разобралась, в чем суть феминизма.

«Будучи подростком, я не понимала, что называя себя феминисткой, ты всего лишь утверждаешь, что надеешься на равные права мужчин и женщин. Из-за того, как это преподносится в социуме и культуре, мне казалось, что это означает ненависть к мужчинам. Думаю, ко многим девушкам пришло озарение насчет того, что значит это слово».

Майли Сайрус, 26 лет

Фото: Global Look Press/ImagePressAgency/face to face

Майли Сайрус

А вот американская певица и актриса Майли Сайрус считает, что быть феминисткой — это значит быть смелой.

«Я чувствую себя феминисткой, потому что говорю женщинам, что не надо ничего бояться».

Лина Данэм, 32 года

Фото: Global Look Press/Instagram/Wiese/face to face

Лина Данэм

Актриса и комик Лина Данэм как никто соответствует стереотипам о феминистках: ратует за движение «бодипозитив», «за 30» и не замужем, остра на язык.

«Быть феминисткой — значит давать другим женщинам возможность выбора, даже если ты его не разделяешь».

Эллен Пейдж, 32 года

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Sonia Moskowitz

Эллен Пейдж

Канадская актриса Эллен Пейдж находит время и на кино, и на борьбу с диктаторскими режимами в Азии, и на выступления в защиту ЛГБТ (сама она открытая лесбиянка и в прошлом году официально заключила брак со своей партнершей).

«Не знаю, почему многим так сложно сказать, что они за феминизм. Но разве это не лучшее подтверждение того, что мы всё еще живем в патриархальном мире, раз феминизм — плохое слово? Феминизм ассоциируется с радикализмом — это хорошо. Он и должен. Я согласна со многим из того, что говорили радикальные феминистки в 1970-х».

Кира Найтли, 33 года

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Andrew Parsons

Кира Найтли

Актриса Кира Найтли полагает, что феминизм — это предоставление женщинам возможности выбирать.

«Я помню, что на разных интервью меня спрашивали: «Так что, вы — феминистка?» Так, как будто это шутка и что-то, что нельзя обсуждать серьезно. Я не хочу отрицать свою женственность. Но хотела бы я просто сидеть дома с ребенком? Нет. С другой стороны, мы должны иметь возможность такого выбора и мужчины тоже».

Автор цитаты

В 1908 году в Нью-Йорке женщины впервые в историю вышли на демонстрацию: 15 тыс. человек требовали улучшения условий и оплаты труда, а также права голосовать. В Европе в 1910-м на съезде женщин из 17 стран общественный деятель Клара Цеткин предложила концепцию Международного женского дня как способа привлекать внимание к своим правам. В 1911-м праздник отмечали в Австрии, Дании, Германии и Швейцарии: миллион человек вышли на улицы городов 19 марта.

Кэрри Вашингтон, 42 года

Фото: Global Look Press/AdMedia/Birdie Thompson

Кэрри Вашингтон

У звезды фильма «Джанго освобожденный» нет никаких сомнений, что она феминистка: «Мне нравится само определение и вера в то, что женщины — это такие же люди».

Анджелина Джоли, 42 года

Фото: Global Look Press/Mayer/face to face

Анджелина Джоли

Став послом доброй воли по делам беженцев ООН в 2001 году, Анджелина Джоли помогает одной из самых незащищенных групп женщин в мире. В своих публичных выступлениях уделяет особое внимание вопросу сексуального насилия в зонах военных конфликтов и необходимости помощи его жертвам.

В 2013 году Джоли публично поделилась своим решением сделать двойную мастэктомию из-за генетически обусловленной высокой вероятности развития рака груди. По ее словам, решение сделало ее сильнее как женщину. Актриса призвала других женщин не стесняться делиться своими историями болезни и победы.

Тарана Берк, 45 лет

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Nancy Kaszerman

Тарана Берк

Американка Тарана Берк придумала девиз «Me Too» и саму идею обнародования болезненных историй сексуального насилия за 10 лет до того, как всё это превратилось в хештег #MeToo и масштабное онлайн-движение.

Таким образом, Берк открыла и голливудский «ящик Пандоры» — с #MeToo началась в 2018 году серия публичных обвинений известных и влиятельных мужчин киноиндустрии в сексуальных домогательствах к актрисам.

Автор цитаты

В России женщины впервые получили право голосовать в 1906 году, но только на территории автономного Великого княжества Финляндского. На всей территории бывшей империи право голоса женщины получили весной 1917-го, а уже в 1918 году первая советская Конституция окончательно установила равенство полов в стране.

Мадонна, 60 лет

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Nancy Kaszerman

Мадонна

Королева поп-музыки пела о женской силе и победе сексуальности над комплексами за десятилетия до того, как это стало мейнстримом. Сегодня Мадонна резко выступает против эйджизма (возрастной дискриминации): носит сексуальные платья как заявление о том, что в любом возрасте женщина имеет право выглядеть так, как ей хочется.

Хиллари Клинтон, 71 год

Фото: Global Look Press/Ron Sachs/CNP/AdMedia

Хиллари Клинтон

Феминизм стал одним из китов предвыборной кампании Хиллари Клинтон в 2016 году. Борясь за пост президента, Клинтон использовала свой же лозунг, впервые озвученный в 1995 году: «Права женщин — это права человека».

Когда стало очевидно, что победа ускользнула, Клинтон написала в своем twitter-аккаунте: «Я обращаюсь ко всем маленьким девочкам, которые смотрят… Никогда не сомневайтесь в том, что ваша роль важна и что вы сильнее, чем кажется, и что заслуживаете каждой возможности и шанса».

Сьюзан Сарандон, 72 года

Фото: Global Look Press/imago stock&people/Dennis Van Tine

Сьюзан Сарандон

Актриса Сьюзан Сарандон полагает, что слово «феминистка» устарело.

«Я считаю себя гуманисткой, потому что это слово менее чуждо тем, кто представляет себе феминисток крикливыми стервами. Само слово [феминизм] немного старомодное. Оно словно принижает тебя».

Джейн Фонда, 81 год

Фото: Global Look Press/AdMedia/Faye Sadou

Джейн Фонда

Актриса Джейн Фонда считает, что феминизм хорош для всех.

«Феминизм вступит в полную силу, когда мы достигнем социальной парадигмы, в которой мужчины и женщины будут признаны полноценными человеческими существами. То, что женщины принижают себя, а мужчины — возвышают, я считаю корнем всех зол, включая войны».

Глория Стейнем, 84 года

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Dennis Van Tine

Глория Стейнем

Если бы феминизм был «Звездными войнами», то американская журналистка и общественный деятель Глория Стейнем была бы магистром Йодой. Знаменитая феминистка так называемой второй волны (1960-е и 1970-е годы) по-прежнему пишет, выступает, оказывает влияние на современных женщин.

Ее воззрения и цитаты всё так же актуальны и вполне доходчиво объясняют суть равенства полов молодому поколению: «Феминизм — это не про урвать свой кусок пирога. Нас слишком много. Нам придется испечь новый пирог».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Самые знаменитые пираты • Arzamas

Главнокомандующий турецким флотом, мореплаватель, сын священника, пират, обидевшийся на то, что его назвали пиратом, и прототип капитана Флинта

Автор Екатерина Гущина

Пиратство появилось тогда же, когда мореплавание и торговля. Морской разбой существовал возле крупных торговых путей и в Античности, и в Средние века. Целью его было не просто желание нажиться за чужой счет, но и избавление от торговых конкурентов. Пиратство было эффек­тивным инструментом внешней политики и вообще неотъемлемой частью средневековой экономической системы.

Прямым следствием Великих географиче­ских открытий стал переворот в мировой экономике. Хозяева средневекового рынка — итальянцы и ганзейцы  

Ганзейский торговый союз — экономиче­ский союз городов северо-запад­ной Европы, возникший в середине XII века и просуще­ствовавший до середины XVII века. — сошли со сцены; морская торговля переросла в океанскую. Борьбу теперь вели не отдель­ные города или союзы, а целые страны. На протяжении следующих 300 лет порту­гальцы, испанцы, голландцы, англичане и французы сражались за контроль над торговыми путями под негласным девизом «Разори соседа». Главным инструментом этой борьбы опять же стал морской разбой, причем часто санкционирован­ный государствами. Так появились корсары, рейдеры и каперы.

Корсарами называли капитанов и их ко­манды, которые получили от госу­дарств разрешение грабить и топить коммер­ческие суда в ходе борьбы за доминиро­вание над Среди­земным морем в XIV–XIX ве­ках. Рейдеры — пираты-наемники, основной зада­чей которых было не огра­бить судно противника, а утопить, — состояли на службе у королей и получали от них корабль и снаряжение. Если судно противной стороны все-таки удавалось ограбить перед затоплением, то приз получали не рейдеры, а их страна-наниматель. Каперы (они же приватиры) — это пираты, имеющие специаль­ный доку­мент, каперское свидетельство, разрешаю­щее нападать на корабли определенной страны. Каперы должны были соблюдать определенные пра­вила: нападать и вести бой только под флагом страны, выдавшей свидетель­ство. В противном случае считалось, что они нарушили условия соглашения, и тогда каперы становились обычными пиратами. Ниже мы рассказы­ваем о самых знаменитых морских разбойниках от XV до XVIII века.

Виталийские братья (конец XIV — первая половина XV века)

Казнь Клауса Штёртебекера. Гравюра. 1874 год © Culture Club / Getty Images 

Виталийские братья, или братья-витальеры  Возможно, от старонемецкого viktualien — «продовольствие»., — пиратский союз, промыш­лявший среди кораблей купцов Ганзейского союза, зани­мав­шихся торговлей в Балтийском и Северном морях и проливе Ла-Манш в конце XIV века.

Шведский король Альбрехт Мекленбургский нанял каперов для помощи в войне за швед­ский престол, которую он вел с датской королевой Маргрете. Когда в 1391 году королева осадила Стокгольм, мекленбург­ские герцоги объявили, что их гавани открыты для любого, кто «на свой страх и риск осмелится наносить ущерб Датскому королевству». Но витальеры нападали и на корабли союзников короля Альбрехта: «Они грабили и своих, и чужих, отчего сельдь сильно подорожала», — говорится об их действиях в хронике.

В 1394 году витальеры захватили остров Готланд, принадлежавший тогда датчанам, и превратили его столицу, город Висбю, в свою опорную базу. Даже после заключе­ния мира между Швецией и Данией в конце 1390-х виталийские братья продолжили разбой. Ганзейский союз был вынужден оснащать свои корабли дополнительной артиллерией и охраной, но это мало помогало. Между витальерами и Ганзой шла настоящая война. Если удавалось захватить их судно, пиратов законопачивали в бочки из-под сельди и доставляли на берег, чтобы судить и казнить.

Самый известный из виталийских пиратов — Клаус Штёртебекер. Достоверно про него практически ничего не известно, но есть удивительная легенда, связанная с его смертью: когда в 1401 году его экипаж захватили и приговорили к смертной казни, капитан попросил выполнить его последнее желание —помиловать тех членов пиратской команды, мимо которых он пройдет со своей отруб­ленной головой в руках. И прошел, держа голову, мимо 11 человек. Но потом палач подставил ему ногу, так что обезглавленное тело рухнуло на землю. Несмотря на обещание, бургомистр приказал казнить всех. 

В 1950 году немецкий писатель Вилли Бре­дель написал исторический роман о Клаусе Штёртебекере — «Братья-витальеры», а в 2006 году был снят фильм «Störtebeker» (в российском прокате «Сердце пирата»).

Хайреддин Барбаросса (1475–1546) 

Хайреддин Барбаросса. Неизвестный итальянский художник. Около 1580 года Kunsthistorisches Museum

Барбаросса — символ противостояния Востока и Запада, мусульманства и христи­ан­ства в борьбе за Средиземное море. Он родился на острове Лесбос, когда тот принадлежал Османской империи, в семье мусульманина и хри­стиан­ки, и носил имя Хызыр. Вместе со старшим братом Оручем они позна­комились с морем, когда возили товары отца, но затем предпочли заняться морским разбоем. Вскоре Оручу удалось поднять бунт команды, в которой он состоял, и стать капитаном. В бою братья отличались неистовой храбростью, и очень скоро их команда стала грозой Средиземноморья.

В 1516 году они захватили Алжир, а через два года после гибели брата Хызыр получил в наследство не только завоеванные Оручем территории, но и его прозвище — Барба­росса («Рыжая борода»). Барбаросса Второй провоз­гласил себя султаном Алжира и при­знал власть Османской империи. В народе его считали защитни­ком ислама, мусульмане называли его Хайреддин (что значит «Благо веры»). До нас дошло описание свирепого вида Барбароссы: «У него были лохматые брови, густая борода и толстый нос. Его толстая нижняя губа пренебрежи­тельно выступала вперед. Он был среднего роста, однако обладал богатырской силой. На вытя­нутой руке он мог держать двухгодовалую овцу до тех пор, пока та не погибала…»

Осада Ниццы флотом Барбароссы в 1543 году. Миниатюра Матракчи Насуха. XVI век © Wikimedia Commons

Османский султан Сулейман I Великолепный использовал Хайреддина в своих планах по объединению тюркского мира и сделал его главнокомандующим всего турец­кого флота. Противниками легализовавшегося пирата были генуэз­цы, венецианцы, испанцы, мальтийские рыцари. Он громил их в Тунисе и Алжи­ре, разграбил и сжег остров Менорка, успешно грабил побережье Италии. Под руководством Хайреддина Турция стала главной морской державой Средиземноморья.

Как немногие из людей своего занятия, Бар­баросса мирно дожил дни в Стам­буле и был похоронен в специально построенной для него мечети. На гробнице из серого гранита арабской вязью написано: «Маат раис аль бахр» — «Здесь покоится бейлербей  То есть наместник. моря». Мечеть стоит на берегу, и долгие годы корабли, проходившие мимо, отдавали салют Барбароссе.

Про Барбароссу можно прочитать роман каталонского писателя Жуана Понса «Барбаросса» (2006).

Фрэнсис Дрейк (ок. 1540 — 1596)

Фрэнсис Дрейк. Неизвестный художник. Англия, около 1580 годаNational Portrait Gallery / Wikimedia Commons

Фрэнсис Дрейк — самый знаменитый корсар эпохи королевы Елизаветы I — одновременно и удачливый пират, и первый английский кругосветный мореплаватель  Он был вторым после Магеллана человеком, совершившим кругосветное путешествие за одну экспедицию., герой Граве­лин­ского сражения (1588), закончив­шегося поражением испанской Непобедимой армады  Непобедимая армада — флот из около 130 ко­раблей, собранный Испанией в 1586–1588 годах для нападения на Англию во вре­мя Англо-испанской войны (1585–1604).. Он стал героем поэмы Лопе де Веги «Песнь о Драконе», а также много­чис­ленных английских романов, повестей и пьес, где изображается в основном беспощадным злодеем.

Дрейк был родственником пирата и работор­говца Джона Хокинса и в юности был определен к нему на корабль. В начале 1560-х он участвовал в работор­говой экспедиции в Западную Африку и скоро стал командо­вать собственным судном. В 1568 году Дрейк и Хокинс с командой попали в ловушку испанцев в мексикан­ском порту, сбежали, но потеряли много людей. И хотя экспеди­ция была неудачной, она привлекла к Дрейку внимание — благодаря этому ему оказала поддержку короле­ва Елизавета I. Следующая, уже самостоятельная экспедиция Дрейка состоя­лась по поручению королевы; по сути, она санкцио­нировала разграбление любой собственности испанского короля Филиппа II. Дрейк высадился на Па­нам­ском перешейке и захватил караван, перевозив­ший золотые и сереб­ряные слитки из перуан­ских рудников. Кроме груза Дрейк привез в Англию репута­цию блестящего капера.

В 1579 году под началом Дрейка была снаря­жена экспедиция из пяти кораблей, в ходе которой он, в частности, перехватил огромный галеон «Богоматерь Непорочного Зачатия», возивший из Кальяо в Панаму золото и серебро. Прибыль экспедиции составила фантастические 4700 % относи­тельно затра­ченных средств. Экспедиция принесла Дрейку настоящую славу, поскольку он не только разорил испанские корабли, но и сделал несколько географиче­ских открытий (исследовал западный берег Северной Америки, открыл бухту Сан-Франциско, а пролив, соединяющий южные части Атлантического и Тихого океанов, позже был назван его именем — это пролив Дрейка). Кроме того, его экспедиция стала первым совершенным англи­ча­нином круго­светным плаванием. Королева Елизавета лично прибыла на борт флагманского судна Дрейка «Золотая лань» и возвела капитана в рыцари.

Флот Френсиса Дрейка у Картахены. Гравюра Джованни Баттиста Боацио. 1589 год Library of Congress

Жизнь сэра Фрэнсиса складывалась как нельзя более удачно. Он приобрел поместье с замком, стал мэром Плимута, был назначен инспектором королев­ской комиссии по проверке состояния военного флота, а в 1584 году стал членом палаты общин. Осенью 1585 года он возглавил новую экспедицию с приказом нанести испанцам как можно больший ущерб. Флот из 25 кораб­лей, на борту которых было 2300 матросов и солдат, Дрейк повел к берегам Испа­нии и захватил порт Виго, взяв добычу в 30 тысяч дукатов  На один дукат можно было купить около 400 литров вина или 50 килограм­мов мяса.. Затем он ушел к островам Зеленого Мыса, высадил там десант, разграбил и сжег все поселения и, совершив трансатлантический переход, объявился в Вест-Индии, где то же самое сделал со столицей испанских колоний Нового Света — Санто-Доминго. Его приз составил 25 тысяч дукатов, 250 крепостных пушек и стоявший в порту галеон. Затем было принято решение атаковать богатей­ший порт Испанской Америки — Картахену. Он жег и грабил город больше месяца, прежде чем испан­­цы запла­тили отступные. Мулы несли золото и серебро на корабли Дрейка несколько дней. Когда Дрейк решил остановиться и вернуться в Плимут летом 1586 года, его добыча оценивалась в 350 тысяч фунтов стерлингов  Например, упитанный гусь стоил 4 пенса, то есть 0,0166 фунта стерлингов..

Проведя восемь месяцев на берегу, Дрейк получил новое задание — уничто­жить корабли, которые Филипп II готовил для нападения на Англию. Он вор­вался в гавань Кадиса, где они стояли, и уничтожил более 30 кораблей и тысячи тонн припа­сов. Оттуда эскадра взяла курс на Азорские острова, по дороге захватывая новые корабли и их ценные грузы. В 1588 году Дрейк как вице-адмирал участвовал в сражениях с испанской Непобедимой армадой. Несмотря на двойной перевес в численности кораблей и пушек, испанцы потеряли 60 кораблей из 130 и отступили. Дрейком восхищались даже враги Англии. Папа Сикст V назвал его великим капитаном.

Последняя экспедиция Дрейка состоялась в 1595 году. Он собирался захватить Панаму, но на кораблях флотилии разразилась эпидемия дизентерии, от кото­рой умер и сам Дрейк. Его тело положили в свинцовый гроб и под залп кора­бельной артиллерии опусти­ли на дно около острова Буэнавентура. Известие о смерти Дрейка в 1596 году в Англии вызвало траур, а в Испании — всеобщую радость.

После кругосветного плавания 1577–1580 го­дов «Золотая лань» — флагманское судно Дрейка — была оставлена в лондонском Дептфорде как музей достиже­ний морепла­ва­теля. Корабль стоял в порту почти 70 лет, пока не сгнил от влаги и, возможно, от жучка. Стул, вырезанный из бруса «Лани», хранится сейчас в Бодлианской библиотеке в Оксфорде.  

Уильям Кидд (ок. 1645 или 1655 — 1701)

Уильям Кидд. 1860-е годы © Getty Images

Уильям Кидд родился в Шотландии, по неко­то­рым данным, в семье священ­ника, погиб­шего в море. Про ранние годы Кидда существует несколько не вполне ясных версий, но считается, что он ушел в море еще в юности. Есть предположения, что Кидд спасся при кораблекрушении у берегов Гаити с судна, бывшего в составе английского флота, и его приняли на борт француз­ские пираты. Так или иначе, он появляется в доку­ментах 1689 года уже капитаном 16-пушеч­ного француз­ского фрегата с английской командой. 

Кидд захватил у французских флибустьеров 20-пушечное судно, назвал его «Благосло­венный Уильям» и, скооперировавшись с пиратской флотилией Томаса Хьютсона, начал грабежи в Вест-Индии под английским флагом. В результате бунта против Хьютсона Кидд получил под свое командование его флотилию целиком, а через некоторое время потерял своего «Благословенного Уильяма» уже из-за бунта в собственной команде. На захваченном у французов корабле Кидд ушел в Нью-Йорк, где участвовал в переправке в Новый Свет оружия, женился на богатой вдове (возможно, овдовевшей не без участия самого Кидда) и обзавелся дочерьми.

В 1695 году новый губернатор Нью-Йорка поручил «надежному, хорошо зарекомендо­вавшему себя» Кидду расчистить торговые пути в Тихом океане и начать карательную экспедицию против самых известных на тот момент тихоокеанских пиратов, а также против любых вражеских французских кораблей. Кидд отплыл в Лондон с капер­ским свидетельством против французов и 34-пушечной галерой-фрегатом «Приключение».

Но тут у капитана началась полоса невезе­ния: корабль оказался постро­ен­ным из нека­чественных материалов и постоянно требо­вал ремонта; на пути всё никак не встреча­лось французских судов; члены команды грозили бунтом, Кидд даже убил одного из членов экипажа — офицера (по законам морского права XVII века это очень серьезное преступление). Наконец, в январе 1698 года «Приключение» взял на абордаж корабль «Кедахский купец». Капитаном судна оказался англичанин Джон Райт, а владель­цами груза — армянские купцы (напомним, патент Кидда действовал против французов). Тем не менее Кидд разграбил судно, получив за товары — шелк, сатин, золото, серебро — 25 тысяч фунтов стерлингов. Поступок капитана вызвал настоящий международный скандал, капер­ское свидетельство Кидда было признано недействительным; он был объявлен в розыск за пиратство. 

Кидд поплыл в Нью-Йорк, рассчитывая на защиту губернатора Нью-Йорка и Масса­чу­сетса лорда Белмонта. Но Белмонт аресто­вал его и отправил в Англию, где над ним должен был пройти суд. Весной 1701 года начался судебный процесс: пирата обвиняли в убийстве офицера Уильяма Мура и пяти случаях пиратства. Никто из бывших покровителей его не поддержал, и сам Кидд ни в чем не признался, назвав все обвинения клеветой. Его приговорили к виселице. У английского короля Вильгельма III была возможность помило­вать своего бывшего капера, но он не сделал этого.

Казнь Кидда была страшной: веревка оборвалась, и его вешали дважды. После казни тела капитана и его сообщников висели на берегу Темзы три года. Вскоре после этого события получила хождение баллада «Прощание капитана Кидда с морями», которая воспевала капитана и утверждала его невиновность.

Генри Морган (1635–1688)

Генри Морган на фоне Панамы в 1671 году. XVIII век© Getty Images

Капитан Морган — прообраз героев романов Рафаэля Сабатини «Одиссея капи­тана Блада» и Стейнбека «Золотая чаша» — знаменитый и удачливый англий­ский приватир, король пиратов Карибского моря. Правда, после публикации английского перевода книги Александра Эксквемелина «Пираты Америки» в 1678 году Морган подал в суд на издателя: его возмутил сам факт того, что его назвали пиратом  «Kind of men called buccaneers».: в суде он заявлял, что в жизни не испытывал к пиратам ничего кроме ненависти. Тяжбу он выиграл, получив 200 фунтов и публичное извинение.

Никто не знает точно историю появления Генри Моргана в Вест-Индии  Вест-Индия — историческое название остро­вов Карибского моря. В широком смысле Вест-Индия — это испанские, португальские, британские, французские и другие земли европейских государств в этом регионе с конца XV века.. Считается, что детство он провел в Уэльсе в семье зажи­точных фермеров, а в 1654 году присоеди­нился к войскам Кромвеля в Портсмуте и отправился с армией на Карибы, чтобы атаковать испанцев. Есть и другая версия: мальчи­ком его выкрали в Бристоле (или, может быть, в рабство его продали роди­тели), сделали корабельным слугой и продали на плантации Барбадоса.

Впервые имя Моргана появляется в отчете губернатора Ямайки в августе 1665 года. А уже в январе 1668 года Совет Ямайки поручает ему «собрать английских прива­тиров и захватывать пленных испанской нации, посредством чего он мог бы узнать о намерениях неприятеля вторгнуться на Ямайку». Так Морган получил официаль­ное разрешение начать войну против испанцев в Вест-Индии. Он захватывал и грабил города, подчас используя совер­шенно подлые приемы. Так, во время штурма одной из крепостей пираты выставили перед собой живой щит из захваченных священ­ников и монахинь. Это позволило им проло­мить стену и ворваться внутрь. Разграбление города сопровождалось пытками местных жителей — англичане требовали выдать места, где спрятаны деньги и другие ценные вещи. Помимо этого, они взяли с жителей выкуп — 100 тысяч пиастров.

Дальше Морган собирался двинуться к Кар­та­хене, однако во время пирушки, устроен­ной им для своих офицеров на флагманском фрегате «Оксфорд», пираты так напились, что корабль загорелся и взорвался. Спастись удалось немногим, однако сам Морган уцелел. С новой командой он продолжил грабежи и убийства на побережье Венесуэлы.

Современники отмечали, что капитан действовал с невероятной наглостью и был отличным стратегом, придумывая и осуще­ствляя сложные морские и сухопутные операции. Поэтому неудивительно, что в 1670 году Совет Ямай­ки пожаловал адмиралу Моргану каперское поручение. Фактически он получил карт-бланш: разрешалось нападать на испанские суда, штурмовать крепости и захватывать города. Также в документе был очень важный для пиратов пункт: «Поскольку флот не получает никакого вознаграждения, он будет забирать все товары и купеческое богатство, захвачен­ное в таких экспедициях, и делить их между собой по своим правилам».

Новые полномочия открыли перед Морганом новые горизонты. Он решил огра­бить самый богатый город американских колоний, принад­лежавший испанцам, — Панаму. Именно сюда свозили все золото и серебро из Мексики, грузили на корабли и отправ­ляли в Старый Свет. Совершив многоднев­ный поход через джунгли, пираты вступили с испанцами в бой под стенами Пана­мы, и в январе 1671 года Панама пала. Для вывоза добычи понадобилось 175 мулов. Кроме драгоценностей было также захвачено около 600 пленников. На берегу реки Чагрес разбойники приступили к разделу добычи, который вылился в скандал и драку: рядовые матросы считали, что их обманывают. Морган не стал дожидаться, чем закончатся эти разбирательства, —с подельниками он забрал большую часть добычи, и отплыл, оставив бывших соратников без кораблей, провианта и трофеев.

Реализовав свою грабительскую экспедицию, Морган нарушил Мадридский договор 1670 года, в котором Англия согласилась пресечь пиратство в Новом Свете в обмен на признание Испанией суверенитета Англии на Ямайке. Англичане немедленно открести­лись от всего, переложив вину на губерна­тора Ямайки — сэра Томаса Модифорда. Того вызвали в Лондон и заключили в Тауэр. Моргана тоже экстрадировали в Англию, но никакого обвинения не предъяви­ли, поскольку он действовал по поручению официальных лиц. Впрочем, вину губерна­тора тоже доказать не удалось. Его вернули на Ямайку в качестве главного судьи. А Моргана в 1674 году возвели в рыцари за преданность, благоразумие и храбрость и направили лейтенант-губернатором туда же.

Морган активно участвовал в управлении Ямай­кой с середины 167о-х по 1680-е годы, а после того, как был оттеснен от полити­ческой деятельности, еще несколь­ко лет жил в свое удовольствие. Его неоднократ­но обви­няли в тайных сделках с пиратами и недо­стой­ном королевского офицера поведении.

Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода (ок. 1680 — 1718)

Эдвард Тич. 1736 годWikimedia Commons

Эдвард Тич послужил прототипом для героев множества фильмов и книг. Главным обра­зом — как негодяй с отталкивающей внешно­стью и омерзи­тельным запахом. Самый известный образ — капитан Флинт в романе Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ». Правда, один из героев романа упоминает, что Черная Борода по сравнению с Флинтом — «сущий младенец». О Тиче снято несколько фильмов и сериалов  «Пират Черная Борода» (США, 1952), «При­зрак Черной Бороды» (США, 1968), сериал «Пираты семи морей: Черная Борода» (США, 2006), «Череп и кости» (США, 2014)..

Описание внешности Тича, сделанное Чарль­зом Джонсоном в книге «Всеобщая история грабежей и смертоубийств»  Полное название — «Всеобщая история грабежей и смерто­убий­ств, учиненных самыми знаменитыми пира­тами, а также их нравы, порядки и управ­ление с самого их начала и появления на острове Провиденс в 1717 году и до сего 1724 года»., создает образ хрестоматийного пирата:

«Физиономию капитана Тича… сплошь покры­вала густая раститель­ность, сразу приковывавшая взгляды. На Америку эта борода наводила ужас… Цвета она была черного, и хозяин довел ее до таких чудовищных размеров, что казалось, будто волосы растут прямо из глаз. Тич имел обыкновение заплетать ее в маленькие, перевитые ленточками косички… и закиды­вать их за уши. Во время сражения он вешал на каждое плечо широкую перевязь с тремя парами пистолетов в кобурах и втыкал под шляпу запальные фитили, так что они свисали, едва не касаясь щек. Его глаза от природы были лютыми и дикими. Невозможно представить себе фигуру более жуткую, нежели этот одержимый бесом человек, сравнимый разве что с фурией из ада…»

Современники вспоминают, что лишь один вид этой бороды, развевающейся по ветру, лишал торговых моряков воли к сопротив­лению. По другим данным, он был просто «высоким худощавым человеком с длинной черной бородой», но тщательно культиви­ровал свой демонический образ. В реаль­ности о Тиче известно гораздо меньше.

Считается, что Тич начал свою карьеру корсаром во время Войны за испанское наследство (1701–1714), а после ее окончания сначала пиратствовал в команде известного разбойника Бенджамина Хорниголда, но быстро получил собствен­ный корабль, который он усовершенствовал и назвал «Месть королевы Анны» и на котором начал разорять поселения на американском побережье (возмож­но, название корабля связано с Войной за испанское наследство, известной в Америке как Война королевы Анны; по другой версии — из сочувствия к послед­ней представительнице династии Стюартов на английском престоле).

Так, в мае 1718 года «Месть королевы Анны» в компании еще нескольких шлюпов, неожиданно войдя в гавань Чарлстона в Южной Каролине — одного из крупнейших атлантических портов, — блокировала нахо­дившиеся там на якоре корабли, их грузы и их богатых пассажиров и потребовал у губерна­тора выкуп за заложников. В противном случае Черная Борода грозил сжечь суда и казнить пленников. Пока в городе велись переговоры, пираты прогули­вались по берегу и запугивали местное население. Властям пришлось отку­питься значительной суммой денег, медикаментами и провизией. Летом того же года «Месть королевы Анны» потерпела крушение, но Тич и его команда спаслись на других кораблях («в благодарность» Тич высадил часть старой команды на необитаемом острове).

Через некоторое время Тич принял объяв­ленную властями амнистию (обычно амни­стия предше­ство­вала новой волне пресле­дования пиратов), осел в Север­ной Каролине, поделив некоторое награбленное имущество с губернато­ром, и женился на 16-летней дочери местного плантатора. Но убыт­­ки от пред­прия­тий Тича были очень большие, и осенью того же 1718 года прави­тельством Виргинии была объявлена награда в 400 анг­лийских фунтов тому, кто поймает или убьет пирата. После последнего для Тича боя возле острова Окракок на теле Черной Бороды насчитали пять пулевых и 25 сабельных ран. Разбой­нику отрубили голову и подвесили ее на бушприте судна  Бушприт — брус на носу парусника., а потом, согласно легенде, доставили в Ричмонд и выставили на позор­ном столбе.  

Самые смертельные пандемии в истории человечества — Российская газета

Одной из главных тем 2014 года стала чрезвычайно опасная лихорадка Эбола. Несмотря на быстрое распространение болезни по миру к концу года паника поутихла, а некоторые страны заявили, что справились с эпидемией. Человечество уже ни один десяток раз было испытано на прочность различными вирусами и бактериями, и даже с самыми страшными их представителями мы успешно справились. О самых кровопролитных войнах с заразами и победах над ними — в нашем дайджесте.

Чума

Название этого заболевания стало нарицательным для всех инфекций, которые привели к пандемиям. Возбудителем болезни является чумная палочка, а передача ее человеку происходит от блох или грызунов.

Впервые о чуме заговорили в 540 году нашей эры, а за следующие сто лет по всему земному шару от эпидемии погибло более 150 миллионов человек. Для понимания глобальности катастрофы стоит знать, что все население тогдашнего мира не превышало 400-450 миллионов. В историю первая встреча человечества с этой болезнью вошла как «Юстинианова чума», по имени правящего в тот момент византийского императора Юстиниана I.

Именно советским ученым удалось поставить болезнь на колени. В 1947 году во время вспышки чумы в Маньчжурии они впервые в мире применили стрептомицин. Благодаря им выздоровели даже самые безнадежные больные. Да, единичные вспышки чумы еще происходят, но специалисты установили, что правильное лечение чумы должно проводиться с помощью антибиотиков, сульфаниламидов и лечебной противочумной сыворотки. Тогда смертность от заражения происходит лишь в 5-10 процентах случаев.

Во второй раз чума, получившая звучное имя «Черная смерть», появилась в XIV веке. Как и положено настоящей пандемии, она почти одновременно буйствовала на территории Африки и Евразии. В это же время болезнь получает еще одно имя — «бубонная чума», бубоны — это нарывы и опухоли, которые возникали у заболевших. Местом появления «нулевого пациента» стала пустыня Гоби, а уже отсюда вместе с полчищами Золотой Орды болезнь в течение 10 лет разнеслась по всему земному шару. Как и в первый раз последствия инфекции были ужасны: Европа опустела, потеряв по некоторым подсчетам до 40 процентов населения, на территории Китая и Индии вымерли несколько сотен городов и деревень, количество мертвых в Африке и вовсе не подлежит подсчету.

Третье знакомство человека с чумной палочкой произошло в 1855 году в Китае. Горные долины Юньнаня в течение четырех десятилетий страдали от инфекции в одиночку, но к началу XX века благодаря торговцам и армиям зараза добралась до остального мира. В целом, третья «волна» была не так разрушительна, хоть и заметно потрепала Китай и Индию, убив в сумме около 20 миллионов человек.

Холера

Холера как смертельная кишечная инфекция была известна человечеству с древних времен. Она упоминается еще у Гиппократа и Цельса. Заболевание характеризуется быстрой потерей организмом жидкости, обезвоживанием и последующей смертью. Но до XIX века болезнь никогда не вела себя агрессивно и всегда ограничивалась единичными вспышками на местах землетрясений и наводнений.

В 1816 году на территории современного Бангладеша началась первая пандемия холеры. Жертвами ее стали тысячи британских солдат, миллионы индийцев и более ста тысяч людей на острове Ява. К середине века болезнь добралась до России, этот момент описан в истории благодаря многочисленным «холерным бунтам». Далее инфекция распространилась на Германию, Францию, Великобританию, оставив после себя до 60 тысяч трупов в каждой стране. После холера перебралась за океан и убила более 250 тысяч человек в США и Канаде.

К 1860 году уже почти исчезнувшая зараза появляется вновь. В России от нее умирает миллион человек, почти полтора миллиона погибает во всей Европе. До 1923 года холера убьет еще 10 миллионов человек. Последний раз пандемия холеры была объявлена в 1962 году, хотя единичные случаи и очаговые вспышки заболевания фиксируются до сих пор.

Лечение холеры заключается в борьбе с обезвоживанием и потерей организмом жизненно важных элементов, а также в применении самых простых антибиотиков, стойкости к которым вирус так и не выработал.

Натуральная оспа

Оспа, как и холера, была известна докторам с древних времен. Это высокозаразная инфекция со смертностью более 40 процентов. А если вам все-таки удастся выжить, то, скорее всего, вы ослепнете и будете покрыты шрамами от язв на всю жизнь.

Согласно летописям, первые эпидемии оспы были зафиксированы в Азии в период с IV по VIII век нашей эры. Отсутствие знаний о болезни привели к плачевным последствиям: население Китая и Кореи уменьшились на четверть, Японии на 40 процентов. В XVII-XVIII веках смертность от оспы в Европе и России составляла до 1,5 миллионов человек в год. Количество выздоровевших, но оставшихся инвалидами доходило до 20 миллионов.

Именно в это время доктора и ученые сразу нескольких стран начинают обращать внимание на странную закономерность: люди, непосредственно контактирующие с животными — пастухи, доярки, кавалеристы, болеют натуральной или «черной» оспой значительно реже остальных. Позже было установлено, что инфицирование коровьей оспой делает человека практически полностью невосприимчивым к заболеванию натуральной. Начались массовые вакцинации, но положительный эффект с течением времени ослабевал, требовалась ревакцинация, которую люди часто игнорировали, считая, что и в первый раз подвергли себя ненужному риску. В итоге к 1875 году в Европе ежегодно умирало около миллиона человек.

В 1928 году из-за повсеместных вакцинаций натуральная оспа перестала угрожать человечеству. Тем не менее, до этого в XX веке она успела уничтожить до 400 миллионов человек. Именно советские ученые в 1958 году предложили миру 25 миллионов оспенной вакцины для борьбы с болезнью. Пока оспа считается ликвидированной, а единственные два экземпляра этого вируса хранятся в российском государственном научном центре вирусологии и биотехнологии «Вектор» и в американском Центре по контролю и профилактике заболеваний.

Интересно, что натуральная оспа, скорее всего, самая опасная болезнь для королей и императоров. В разное время от нее скончались королева Англии Мария II, предводитель ацтеков Куитлауак, король Франции Людовик XV и три японских императора.

Испанский грипп или «испанка»

Самая массовая и смертельная пандемия гриппа за всю историю человечества. Свое название грипп приобрел по месту первого появления — Испании, где к маю 1918 года им уже болело около 9 миллионов человек. Первая мировая война и связанные с ней перемещения миллионных армий способствовали почти мгновенному распространению вируса по всей земле: от Аляски и Гренландии до Австралии и джунглей Амазонки. Технический прогресс, так воспеваемый учеными того времени, тоже сделал свое дело: поезда, корабли и дирижабли растиражировали вирус так быстро, что за первые 30 недель своего существования во всем мире вирус погубил более 35 миллионов человек. Всего же «испанкой» переболело около 600 миллионов или почти треть населения планеты, а умерло по разным данным от 60 до 100 миллионов человек.

В России умерло около 3 миллионов человек, в том числе таких видных, как легенда немого кино Вера Холодная, революционер Яков Свердлов, инженер Леонид Капица. В мире жертвами гриппа стали такие известные личности, как поэт Гийом Аполлинер, философ и социолог Макс Вебер. Случаи смерти на улицах в крупных городах мира были так обыденны, что прохожие даже не оборачивались, а количество траурных и похоронных процессий напоминало ужасный и пугающий парад. Известна история про одного гробовщика из Нью-Йорка, который за один месяц заработал 150 тысяч долларов! Правда, воспользоваться этой суммой он не успел — умер от гриппа.

В 2009 году испанка вновь появилась, правда, в более легкой форме. Штамм h2N1, известный в начале ХХ века как «испанка» нынче поменял название на «свиной грипп», и лечится как другие виды гриппа.

COVID и рядом не стоял: самые страшные эпидемии и пандемии в истории человечества

Ростовская область, 27 апреля 2020. DON24.RU. Коронавирусная пандемия сегодня у всех на слуху. Ежедневные новости о новых жертвах инфекции COVID-19 вызывают у людей страх, и многие люди в СМИ и социальных сетях уже поспешили окрестить новый вирус «чумой XXI века». Однако специалисты все же считают, что такие выводы преждевременны.

Например, завкафедрой инфекционных болезней РостГМУ, доктор медицинских наук Юрий Амбалов отмечает, что COVID-19 – заболевание совершенно новое, еще не изученное и о его реальной угрозе мы до сих пор не имеем полного представления. Впрочем, по его мнению, 70–90% людей, которые им заразятся, перенесут болезнь бессимптомно и в дальнейшем будут обладать иммунитетом.

Он добавил, что эпидемии, при которой было столько же тяжелых больных одновременно, человечество на современном этапе развития еще не знало. Однако, по его мнению, есть смысл сравнить новую болезнь с «испанкой» – гриппом, который в 1918–1920 годах, по данным ряда источников, унес десятки миллионов жизней. 

Корреспондент ИА «ДОН 24» погрузился в историю самых страшных болезней человечества и составил список эпидемий и пандемий, который демонстрирует, что на нынешней стадии COVID-19 не так страшен, как его «малюют».

Афинская чума (430–426 годы до нашей эры)

«Чума в Афинах», Михаэль Свертс

В давние времена многие болезни, которые люди тех времен не умели классифицировать и диагностировать, получали собирательное название «чума». Вот и в Афинах во время войны со спартанцами произошла вспышка неизвестного заболевания, которое распространялось молниеносно и в считанные дни приводило зараженных к гибели. По примерным оценкам специалистов, от этого заболевания погибли около 100 000 человек.

Афиняне тогда решили, что это кара богов, однако многие современные ученые сходятся во мнении, что на самом деле болезнь в город занесли моряки-торговцы из Египта. Распространению же болезни способствовала скученность людей, а также плохие для жизни условия как у гражданских, так и у воинов.

Перенесший афинскую чуму древнегреческий историк Фукидид оставил после себя список симптомов болезни, среди которых присутствовали: лихорадка, расстройства желудочно-кишечного тракта и признаки отравления. Современные исследователи обнаружили в останках жертв афинской чумы ДНК возбудителя брюшного тифа, симптомы которого схожи с теми, что описал Фукидид.

Чума Галена (165–180 годы нашей эры)

«Ангел смерти пробивает дверь во время чумы Рима», гравюра Левассера по Ж. Делоне

Эпидемия, которую принесли в Римскую империю войска, вернувшиеся из походов на Ближний Восток. Современные специалисты предполагают, что это была оспа или корь, однако более точных данных по этому поводу сегодня не существует.

Известно, что чума Галена, названная в честь врача, который ее описал, унесла жизни около 5 млн человек – погибало примерно по 2000 человек в сутки. Сам Гален описал, что у зараженных наблюдается лихорадка, диарея, фарингит и кожная сыпь.

Чуму Галена также называют Антониновой чумой – в честь имени императора Марка Аврелия Антонина, чей период правления выпал на это страшное время.

Чуть меньше века спустя, в Римской империи была зафиксирована еще одна вспышка чумы Галена, однако в истории она осталась под другим названием – чума Киприана. Свое название она получила благодаря епископу Карфагену Киприану, описавшему эту болезнь. По примерным подсчетам, она унесла жизни еще около 1 млн человек.

Юстинианова чума (541–750 годы)

«Святой Себастьян молится за жертв Юстиниановой чумы», Йос Лиферинкс

Юстинианова чума – это первая в истории человечества зарегистрированная пандемия именно чумы. Она распространилась на всю территорию цивилизованного мира тех времен и унесла более 90 млн человеческих жизней.

Название она получила в честь византийского императора Юстиниана I. Течение данной болезни описал в своей книге «Церковная история» антиохийский юрист Евгарий Схоластик. Согласно этому труду, болезнь проходила преимущественно в бубонной и септической форме. В первом случае у человека на теле образовывались наросты, по которым можно было идентифицировать заболевшего. Во втором случае внешних признаков заражения у человека не наблюдалось – среди симптомов можно было отметить повышение температуры, одышку, бред и учащенный пульс. Эта форма заражения вызывала наибольший страх, так как совершенно здоровый на вид человек умирал за считанные дни после заражения.

Черная смерть (1346–1353 годы)

«Триумф смерти», Питер Брейгель Старший

Одна из самых известных пандемий в истории человечества. Именно ее чаще всего вспоминают, когда говорят о болезнях, поразивших значительную часть населения планеты. И не зря – «черный мор» уничтожил 200 млн человек, что тогда равнялось примерно 60% людей на Земле.

Основными переносчиками чумы выступали крысы и другие грызуны, а также насекомые. Первым делом чума ударила по Китаю. Особенно от нее пострадала провинция Хэбэй, в которой погибло около 90% населения. Затем болезнь перекинулась на Монголию, а после вместе с купеческими караванами пришла и в Индию. Далее – в Сирию и Египет. Постепенно распространяясь на север, чума добралась до Европы. Туда ее также занесли купцы.

Россия подверглась этой болезни одной из последних. Больше других городов чума тогда поразила Москву, Смоленск, Киев, Чернигов и Суздаль. Однако, спустившись к югу, болезнь угасла где-то на территории между реками Днестр, Дон и Хопер.

Как и в случае с Юстиниановой чумой, в этот раз болезнь у многих протекала в бубонной и септической форме. Однако была еще и легочная форма – при ней у больного наблюдались кашель и кровохаркание.

Эпидемия «коколизтли» (1545–1554 годы)

Руины ацтеков, pinterest.ru

Эта эпидемия, о природе которой до сих пор спорят ученые, выкосила 15 млн человек на территории Мексики и Центральной Америки. Ее название происходит от ацтекского слово cocoliztli, означающего «вредитель». Долгое время считалось, что это была геморрагическая лихорадка, однако сейчас исследователи полагают, что возбудителем все же был брюшной тиф.

У зараженных «коколизтли» людей менялся цвет глаз, кожи и мочи – они приобретали зеленовато-желтый или черный оттенок. Также чернел язык. Вскоре после наступления этих признаков у человека начинался бред и судороги, а также появлялись болезненные комки за ушами и боли в груди и животе.

Считается, что это заболевание в Мексику привезли испанцы.

Чума при Алексее Михайловиче (1654–1655 годы)

Встреча крестных ходов по случаю морового поветрия 1654 года

В разных источниках отличается оценка того, сколько человек в самом деле погибло от этой эпидемии, – от 300 тыс. до 1 млн. Тем не менее при любом из значений данного промежутка эта вспышка чумы является самой смертельной в истории нашей страны.

Распространилось заболевание, по меньшей мере, на 25 административных единиц Центральной России: Алексин, Вологду, Звенигород и Звенигородский уезд, Казань, Калугу, Карачев, Кашин и Кашинский уезд, Коломну, Кострому, Москву, Муром, Нижний Новгород, Перемышль, Переяславль-Залесский Переяславль Рязанский, Суздаль, Тверь, Торжок, Новоторжский уезд, Тулу, Углич, Шую и Ярославль. По свидетельствам современников, прицерковные кладбища даже в Москве были переполнены. Поскольку тела считались заразными еще несколько лет после смерти, долгое время после эпидемии на этих кладбищах запрещалось делать новые захоронения.

Великая чума в Лондоне (1665–1666 годы)

Трупы сбрасывают в чумную могилу (иллюстрация 1885 года), Hulton Archive

Эта эпидемия бушевала преимущественно на территории Великобритании, однако затронула и некоторые другие европейские страны, добравшись к ним по торговым путям. Масштабы этой эпидемии с предыдущей не соизмеримы – по подсчетам историков, от нее погибли около 100 000 человек. Впрочем, она не была единственной проблемой Лондона тех лет – как только эпидемия пошла на убыль, в городе случился Великий пожар, который уничтожил большую его часть буквально за четыре дня.

Марсельская чума (1720–1722 годы)

Шевалье Розе во время чумы, Мишель Серр

Данная эпидемия по своим масштабам и уровню смертности похожа на Великую Лондонскую – за три года она уничтожила около 100 000 человек, живших на территории французского Марселя и других городов Прованса. По традиции, была завезена торговцами – специалисты предполагают, что ее привез корабль «Гран Сен-Антуан», приплывший из Сирии через Сеид, Триполи и Кипр. 

Французы довольно быстро осознали опасность болезни и объявили Марсель карантинной зоной – жителям запрещено было покидать город, в то время как всем остальным нельзя было в него въезжать. Впрочем, нарушители карантина находились и тогда, из-за чего болезнь перекинулась на несколько близлежащих городов. Но вскоре вокруг зараженной местности возвели каменные стены, а нарушителям карантина стали грозить смертной казнью. Благодаря этому болезнь относительно быстро пошла на спад.

Последняя эпидемия чумы в России (1770–1772 годы)

«Чумной бунт», Эрнест Лисснер

Эпидемия, начавшаяся во время Русско-турецкой войны и в одной только Москве убившая около 100 000 человек. Инфекция широко поразила центральную часть России, придя из Северного Причерноморья. Военное положение, страх людей, а также вводимые властями ограничительные меры вызвали множество так называемых чумных бунтов и беспорядков, которые пришлось подавлять силой.

Самым крупным из всех зафиксированных бунтов стал московский бунт, длившийся с 15 по 17 сентября 1771 года. Его причиной послужил запрет московского архиепископа Амвросия на проведение молебнов у Боголюбской иконы Божией Матери у Варварских ворот Китай-города. Таким образом священнослужитель хотел предотвратить массовое заражение, но реакция народа оказалась слишком бурной: люди разграбили Чудов и Донской монастыри, убили самого архиепископа, а затем принялись громить богатые дома, а также чумные больницы.

В ходе подавления этого бунта 100 человек были убиты, еще 313 – арестованы. Из них четырех казнили.

Пандемия холеры (1816–1860 годы)

Изображение больного холерой в медицинских учебниках XIX века

Как и коронавирус сегодня, холеру в XIX веке называли «чумой столетия». Именно вторую вспышку холеры Александр Пушкин пережил в родовом имении в селе Большое Болдино, где написал «Евгения Онегина», «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», «Домик в Коломне» и множество других произведений поменьше.

Всего вспышек холеры в XIX веке было три: с 1816 по 1826 годы (в Европе и Азии), с 1829 по 1851 годы (кроме Европы и Азии затронула еще и Северную Америку) и с 1852 по 1860 годы (большая часть мира). За все это время от болезни погибло более 60 млн человек, при том что респираторным путем она не передается. Заразиться холерой можно исключительно фекально-оральным путем, то есть через зараженные предметы окружающей среды. Главные симптомы холеры: обезвоживание, рвота, диарея, отсутствие аппетита, судороги. В тяжелых случаях синеет кожа, на руках кожа покрывается морщинами, глаза западают. Буквально до последней секунды человек пребывает в сознании.

Натуральная оспа (1877–1977 годы)

Индеец страдает от оспы. Флорентийский кодекс

Данная болезнь долгое время представляла опасность для человечества. За период с 1877 по 1977 годы оспа унесла жизни более полумиллиарда людей по всей планете, и победить ее удалось лишь с изобретением вакцины. При этом планы борьбы с оспой излагались на картах и чертежах, чем напоминали настоящие военные действия. Последняя смерть от этого заболевания была зафиксирована в 1978 году – оспа унесла жизнь медицинского фотографа Дженет Паркер. Сейчас вирус официально считается вымершим – это первое заболевание, полностью побежденное человеком.

Заразившись оспой, человек за считанные дни покрывался язвенной сыпью. При этом у него повышалась температура, его мучили сильные боли в конечностях. На поздних этапах человек начинал впадать в бред – проявлялись нарушения сознания и судороги. При самых тяжелых формах развивались массивные кровоизлияния в кожу, но смерть чаще всего наступала до проявления этого симптома.

Русский грипп (1889–1890 годы)

Карикатура, изображающее больного гриппом в Париже, из французского сатирического издания Le Grelot от 12 января 1890 года

Причиной данной пандемии стал вирус гриппа, однако какой именно тип вируса, ученые до сих пор достоверно не установили. Изначально считалось, что это был грипп А подтипа h3N2, но позже исследователи пришли к выводу, что это был грипп А подтипа h4N8.

Название грипп получил благодаря тому, что первые случаи заражения были зафиксированы в Санкт-Петербурге в декабре 1889 года. Распространению болезни содействовала развитая транспортная инфраструктура – в те годы железной дорогой были соединены 19 крупнейших европейских стран. Из-за этого за считанные месяцы болезнь охватила все северное полушарие.

Поскольку тогда СМИ уже вовсю пользовались телеграфом для передачи информации, новостная повестка во многом напоминала сегодняшнюю: люди ежедневно узнавали количество зараженных и погибших. Поэтому эпидемия данного гриппа также считается первой в мире «медиа-пандемией».

Вирус гриппа вызывает у человека кашель, причиной которого является раздражение верхних дыхательных путей. Также присутствуют головные боли, симптомы интоксикации и повышение температуры. Вирус ослабляет защитные системы организма, позволяя присоединиться вторичной инфекции, что может вызвать осложнения.

«Испанка» (1918–1920 годы)

Отделение неотложной помощи, созданное на базе армейского тренировочного лагеря Фанстон, 1918 год, Канзас, США

Именно с этой пандемией гриппа сравнил ростовский инфекционист нынешнюю пандемию COVID-19. Испанский грипп, по сути являющийся гриппом А подтипа h2N1, всего за два года заразил больше полумиллиарда человек, а убил более 100 млн. Наравне с чумой и оспой эту пандемию вспоминают как одну из самых страшных в истории, ведь от «испанки» умерло около 5% населения планеты.

Эпидемия началась на закате Первой мировой войны, и многие исследователи склонны полагать, что распространению болезни способствовали тяготы военного положения: антисанитария, авитаминоз, плохое питание и скученность людей.

Первые больные «испанкой» появились в США, однако именно Испания первой объявила о пандемии, из-за чего грипп и получил свое название.

Буквально за месяц с момента возникновения данный грипп заразил 8 млн человек в Испании. Большинство зараженных были здоровыми людьми в возрасте от 20 до 40 лет. А за 25 недель от «испанки» погибли 25 млн человек по всему миру.

Как и в случае с предыдущей пандемией, распространению этого вируса способствовало хорошее транспортное сообщение. Впрочем, власти многих городов и стран, поняв, что болезнь добралась и до них, вводили у себя карантинные режимы. Заражались и вымирали целые населенные пункты от Аляски до Южной Африки. Повсеместно переполнялись кладбища и не хватало могильщиков, из-за чего в конце концов погибших от «испанки» стали хоронить в массовых могилах, без гроба и отпеваний.

Основной причиной смертности стала особенность этого типа вируса – ткани легких у зараженных людей разрушались, из-за чего дыхательная система быстро заполнялась жидкостью.

Азиатский грипп (1957–1958 годы)

Гонконгский грипп, Иан Броуди, Getty Images

Эта эпидемия вспыхнула в Китае, и причиной стал вирус гриппа А подтипа h3N2. Начавшись на Дальнем Востоке, эпидемия начала понемногу двигаться на запад и в конце концов достигла США. В СССР ее вспышки наблюдались с марта по май 1957 года, и ее жертвами чаще всего становились дети до трех лет либо люди старше 40. Для данной болезни было характерно молниеносное протекание, из-за чего человек мог умереть за день-два, а иногда и за несколько часов.

По некоторым данным, от этого вируса погибли около 1,5 млн человек, однако некоторые эксперты склонны считать, что реальная цифра достигала 5 млн. По их мнению, в азиатских странах в те годы перепись населения была неточной.

Десять лет «азиатский» грипп мутировал, смешавшись с птичьим, и в результате мутировал в новы подтип – h4N2. Его первая вспышка была зафиксирована в Гонконге, отчего он получил свое название – «гонконгский». Уже через две недели после возникновения новые случаи были выявлены во Вьетнаме и Сингапуре. К осени он достиг Индии, Филиппин, Северной Австралии, Европы и США. К 1969 году он также был отмечен в Японии, Африке и Южной Америке.

Этот вирус оказался менее летальным, чем его предшественник, медики объясняют это наличием у многих людей иммунитета к «азиатскому гриппу», а также появлением эффективных лекарств. Тем не менее меньше, чем за год, он унес жизни по меньшей мере миллиона человек.

Вирус иммунодефицита человека (ВИЧ) (1980 год – настоящее время)

Фото: tut.by

Эта эпидемия уже больше сорока лет терзает человечество, и лечение не найдено до сих пор. Сегодняшняя терапия и лекарства позволяют лишь замедлить течение заболевания, однако не избавляют от него.

По данным UNAIDS (объединенной программы ООН по ВИЧ/СПИД), количество жертв ВИЧ только в 2018 году достигло 1,1 млн человек, а в общей сложности из-за ВИЧ погибло более 40 млн человек. Еще более 37 млн человек с ним сегодня живут.

Напомним, что данный вирус передается через кровь, половым путем и от матери – ребенку. Попадая в организм, он разрушает клетки иммунной системы, и без терапии их количество вскоре падает. Когда иммунная система достаточно ослаблена, в организме человека появляются другие заболевания, которых без ВИЧ не было бы, – это и есть СПИД (синдром приобретенного иммунодефицита).

Больше всего людей с ВИЧ сегодня проживает в Южной Африке, Нигерии и Индии.

«Свиной» грипп A/h2N1 (2009–2010 годы)

Фото: 1tv.ge

Пандемия, которую хорошо помнит большинство современных людей. Многие ругали Всемирную организацию здравоохранения за то, что она якобы зря объявила «свиной» грипп пандемией. Также существует немало сторонников версии, что «свиной» грипп и вовсе был заговором фармацевтических компаний, которые во время пандемии сколотили общее состояние на сумму более 18 млрд долларов.

И действительно, на первый взгляд, все было не так уж и страшно. По данным ВОЗ, количество летальных случаев у людей, зараженных этим заболеванием, составило чуть более 18 500. На самом деле, это лишь лабораторно подтвержденные случаи, и сегодня, по данным Центра по контролю и профилактике заболеваний США, считается, что жертвами вируса стали 575 400 человек.

Впервые данный грипп был зафиксирован в Мексике, откуда пошло его второе название – «мексиканка» (по аналогии с «испанкой»). В числе основных симптомов заболевания отмечались: головная боль, повышение температуры, кашель, насморк, диарея, рвота и режущие боли в животе.

Лихорадка Эбола (2013–2015 годы)

Мужчина с ребенком с симптомами вируса Эбола ожидают приема в клинику в Монровии, Либерия, ТАСС/EPAAHMED JALLANZO

Эпидемия Эболы затронула преимущественно Западную Африку. Хоть кое-где в мире и фиксировались привозные случаи, до пандемии дело так и не дошло.

Как и в случае с холерой, респираторным путем эта болезнь не передается, зато ею легко заразиться через прикосновения к зараженным предметам или кровь зараженных животных и людей. Вакцина же от Эболы имеет лишь временную регистрацию ВОЗ, и получила она ее только в октябре 2019 года.

Вспышка Эболы, происшедшая в Западной Африке, застала врасплох местных медиков – они оказались не готовы к такому количеству зараженных единовременно и не имели опыта борьбы с подобными инфекциями.
Поначалу симптомы Эболы напоминают грипп: человек чувствует усталость, озноб, снижение аппетита, слабость, мышечную боль, боль в горле и суставах. Температура, при этом, поднимается выше 38 градусов. Позже у человека появляется одышка и боль в груди, а также головные боли. В половине случаев у больных наблюдалась сыпь в виде плоской красной области с мелкими шишками. В некоторых случаях у человека может произойти внутреннее или внешнее кровотечение, связанное со снижением свертываемости крови. Смерть человека, чаще всего, наступает от недостатка крови и других жидкостей в организме, которые больной теряет из-за диареи и рвоты.

Победить эпидемию Эболы удалось при помощи международного сообщества, однако жертвами данного заболевания все же стали более 11 000 человек.

Знаменитые актёры, у которых до сих пор нет «Оскара» — Новости на Фильм Про

28 февраля 2016 года в мире стало одной несправедливостью меньше — «Оскар» получил Леонардо ДиКаприо. Однако это не значит, что сложно найти других знаменитых и даже великих актёров, до сих пор обделённых Американской киноакадемией. Даже наоборот — среди них очень много звёзд первой величины.

Знаменитые актёры, у которых до сих пор нет «Оскара»

© Photo by John Phillips/Getty Images for BFI

В случае Джонни Деппа удивительно не только то, что у него до сих пор нет «Оскара». Вряд ли вы можете угадать, за какие фильмы он получал номинации, так как среди них нет ни одного из ранних шедевров Тима Бёртона или, например, «Чёрной мессы». Депп претендовал на «Оскар» за первую часть «Пиратов Карибского моря», «Волшебную страну» и «Суинни Тодда, демона-парикмахера с Флит-стрит».

Трейлер фильма «Суинни Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»

Последний раз Том Круз номинировался на «Оскар» 16 лет назад — за роль второго плана в «Магнолии». До этого претендовал на статуэтку за «Джерри Магуайера» и «Рождённого четвёртого июля». Интересно, что во всех трёх случаях Круз при этом выиграл «Золотой глобус», то есть пока он во многом повторяет судьбу ДиКаприо. Своего «Выжившего» у Круза ещё не было.

Том Круз в «Рождённом четвёртого июля»

Формально «Оскар» у Питта есть — но продюсерский, за «12 лет рабства». Как актёр же он претендовал за роль второго плана в «12 обезьянах» и за главные роли в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» и «Человеке, который изменил всё». Несмотря на количество хитов в карьере Питта, и «Золотой глобус» у него всего один — за упомянутые «12 обезьян».

«Индустрия кино» про драму «Человек, который изменил всё»

Сигурни Уивер получить «Оскар» не помогла даже двойная номинация: в 1989 году она претендовала на награду одновременно за «Деловую женщину» и «Горилл в тумане». Самый же узнаваемый образ Уивер — лейтенант Рипли из киносерии «Чужой» — принёс ей только одну номинацию: за «Чужих» Джеймса Кэмерона. За последние 27 лет — ни одной номинации.

Сигурни Уивер в «Чужом»

Свои пять номинаций на «Оскар» Эми Адамс получила всего за девять лет: всё началось с «Июньского жука», потом последовали «Сомнение», «Боец», «Мастер» и «Афера по-американски». У Адамс уже есть награда Гильдии актёров и «Золотые глобусы», но «Оскар» ей получить не удаётся даже с ролями у Дэвида О. Расселла, который славен тем, что приносит актёрам статуэтки с удивительной частотой.

Эми Адамс в «Афере по-американски»

В последние годы Дауни-младший — практически актёр одной роли, но до того, как стать звездой супергеройского кино, он дважды претендовал на «Оскар». В 1993 году — за главную роль в «Чаплине», а в 2009 году — за удивительный образ в «Солдатах неудачи», где он перевоплотился в чернокожего.

Трейлер «Чаплина»

У большинства зрителей Смит ассоциируется с фантастическими блокбастерами, но талант играть на высшем уровне он доказывал не раз. На «Оскар» он претендовал дважды: за боксёрскую драму «Али» и фильм «В погоне за счастьем». Критики прочили ему третью номинацию в 2016 году за «Защитника», но в шорт-лист Смит не попал.

Трейлер «Защитника» с Уиллом Смитом

И снова утешением можно считать разве что «Золотой глобус» за «Трудности перевода» — с этой картиной Мюррей претендовал и на «Оскар», но не повезло. Незамеченными остались даже роли Мюррея в «Охотниках за привидениями», «Дне сурка», «Академии Рашмор».

Трейлер «Трудностей перевода»

Одно дело — когда «Оскара» нет у звёзд первого эшелона, которым важнее сниматься в блокбастерах, чем проявлять чудеса актёрского мастерства. Другое — когда «Оскара» нет у артиста, который уже несколько десятилетий интересен сам по себе, а не только из-за популярности своих картин. При этом единственную номинацию Олдман получил только в 2012 году — за фильм «Шпион, выйди вон!».

Трейлер фильма «Шпион, выйди вон!»

Один из самых харизматичных актёров Голливуда стал мировой звездой после «Криминального чтива» — за него и получил «оскаровскую» номинацию. Прошло 20 лет, Джексон снялся примерно в 90 картинах — но больше ни одной номинации. Даже за «Джанго освобождённого».

Сэмюэл Л. Джексон в «Криминальном чтиве»

Знаменитые литовцы | Посетите Литву | Добро пожаловать в Литву

В Литве живет самый сильный на свете человек  – Жидрунас Савицкас. Он завоевывал титул сильнейшего в мире человека на престижных соревнованиях «Arnold‘s Strongest Man» шесть раз подряд! Кроме того, Ж. Савицкас не раз улучшал различные рекорды мира и Литвы и выигрывал множество силовых конкурсов национального и мирового уровня.

Арвидас Сабонис – не только легендарный литовский баскетболист, в 1999-м году признанный на сайте  „NBA.com“ иностранцем, сделавшим наибольший вклад в НБА, а  в 2010-м включенный в Зал славы ФИБА. Он еще и самый высокий в Литве человек. 223,6 см – таков рост этого баскетболиста, зафиксированный в Книге рекордов Литвы.

Один из основателей популярного движения «Флуксус» Юргис Мачюнас (Джордж Мациюнас, 08. 11.1931 – 09. 05.1978) творил в основном в Нью-Йорке (США), но родился в Литве, в Каунасе. Когда будете в Вильнюсе, обязательно зайдите в Центр современного искусства – там постоянно действует кабинет «Флуксус» . Прогуливаясь по проспекту Гядиминаса в столице, обратите внимание на обосновавшееся там необычное министерство  – министерство «Флуксус» . Там с апреля 2010 года хозяйничают около 200  художников — представителей различных областей искусства.

В Нью-Йорке живет и работает еще один творец литовского происхождения, кстати, близко сотрудничавший с уже упоминавшимся Юргисом Мачюнасом, а также Энди Уорхолом, Нико, Алленом Гинзбергом, Йоко Оно, Джоном Ленноном и Сальвадором Дали. Это – Йонас Мекас часто именуемый крестным отцом американского авангардистского кино. В 1964 году он основал «The Film-Makers‘ Cinematheque», постепенно переросший в «Anthology Film Archives» – один из крупнейших в мире архивов американского авангардистского кино.

Виолета Урмана – оперная солистка мирового масштаба, примадонна литовской оперы. Уже почти двадцать лет она поет в известнейших театрах Европы, Америки, Израиля, Японии и России, работает с талантливейшими дирижерами и солистами мира, с 2001 года ее постоянно приглашают на главные роли в «The Metropolitan Opera» и в престижную оперную компанию «Lyric Opera of Chicago».

В музее под открытым небом – в Парке Европы неподалеку от Вильнюса – помимо множества других интересных экспонатов можно увидеть скульптуру-лабиринт из телевизоров «LNK Infomedis». Эта работа художника Гинтараса Каросаса признана самым большим сооружением подобного рода в мире. Об этом свидетельствует и запись в Книге рекордов Гиннеса – 2 903 телевизора на площади 3 135 квадратных метров

Кинорежиссер Арунас Матялис считается одним из тех, кто больше всего прославил имя Литвы за границей в 2006 году. Его документальный фильм «Перед возвращением на землю» (лит. «Prieš parskrendant į žemę») о детях, страдающих онкологическими заболеваниями, и уроках любви, веры и силы, получаемых в больнице, был награжден двумя призами на «Сильвердокс» и Бруклинском фестивале, удостоился престижной награды Гильдии американских режиссеров, был награжден на фестивалях в Амстердаме, Мадриде и Лейпциге. Он также был назван в числе 61 претендента на номинацию «Оскар» в категории «Лучший зарубежный фильм».

Имя Литвы прославил и Юозас Статкявичюс – один из виднейших литовских дизайнеров одежды. Он также создает костюмы для театра и является профессионалом в области причесок и макияжа. Ю. Статкявичюс – первый литовский дизайнер, работы которого были представлены в журналах «Vogue», «L‘Officiel», «Elle» и «Harper‘s Bazaar». Он выпустил духи своего имени и две книги – «Удар красоты» (лит. «Grožio kirtis») и «Я знаю, что вам нужно» (лит. «Žinau, ko jums reikia»). Созданную им одежду носят жена Президента Литвы Валдаса Адамкуса Альма Адамкене, Президент Латвии Вайра-Вике Фрейберга, жена наследника датского престола принца Фредрика принцесса Мари, звезды кино и музыки – Бьорк, Кира Седжвин, Наоми Уоттс, Николь Ричи, Одри Бутвей-Грусс, Криста Бард и Светлана Грязнова.

Хотите услышать фамилию одного из храбрейших литовских летчиков, профессионала акробатического пилотажа?  Вне всякого сомнения, ее вам назовет любой литовец – это Юргис Кайрис, многократный чемпион Европы и мира по акробатическому пилотажу. Литовцы знают фамилию этого летчика и потому, что он пролетел под всеми мостами через реку Нярис, а в Каунасе еще и под пешеходным мостом – причем вверх шасси! И это еще не все: Ю. Кайрис сам придумал несколько фигур акробатического пилотажа (например, «колесо Кайриса») и первым исполнил некоторые элементы на акробатическом самолете (например, «кобру», которая прежде исполнялась только некоторыми россиянами на истребителях).

Какой вес может выдержать человеческая борода? «63,2 килограмма», – ответил бы литовец Антанас Контримас, который на своей бороде поднял на высоту в 10 сантиметров именно столько весившую девушку. Это произошло в сентябре 2007 года в Китае и было внесено в Книгу рекордов Гиннеса

А слыхали ли Вы об одном из крупнейших порталов игр и программ для мобильных телефонов –  «GetJar»? Может быть, даже загрузили оттуда что-нибудь? Портал «GetJar» был основан бизнесменом Ильей Лаурсом, родившимся и выросшим в Литве. В 2009 году компания телекоммуникационных новинок и исследований «Informa Telecoms & Media» признала И. Лаурса одним из «Топ-40 наиболее влиятельных лиц на рынке мобильных коммуникаций». На престижном конкурсе мобильной индустрии «Mobile Excellence Awards», проходившем в Лос-Анджелесе (США), «GetJar» удостоилась титула лучшей мобильной услуги 2009 года.

The Greatest (2009) — IMDb

THE GREATEST — небольшой фильм, незаметно сделанный за 28 дней сценаристом и режиссером Шаной Фесте, впервые написавшим фильм. Сюжет / сценарий настолько необычный и трогательный, что ей удалось собрать довольно необычный состав, чтобы воплотить эту деликатную историю в жизнь. Многим из нас по-прежнему удивительно, что в то время как зрители стекаются к гигантским шумным фильмам с компьютерной графикой, такие маленькие жемчужины, как этот фильм, остаются совершенно незамеченными. Единственная надежда состоит в том, что этот фильм сейчас на DVD увидит достаточно людей, что и послание фильма, и качество игры и постановки привлекут к себе внимание, которого САМЫЙ ВЕЛИКИЙ так справедливо заслуживает.

Без вступительных замечаний фильм начинается с краткой прелюдии любви между двумя (только что окончившими среднюю школу) молодыми людьми, которые после первой встречи с любовью останавливаются по дороге домой, чтобы попытаться выразить свои чувства словами, и БАМ — грузовик погружается в них, и мальчик Беннетт (Аарон Джонсон) убит, в то время как девочка Роуз (Кэри Маллиган) пощадила. Камера довольно резко переносит нас к могиле, где скорбящие родители Грейс (Сьюзан Сарандон) и Аллена (Пирс Броснан) и их молодой наркозависимый сын Райан (Джонни Симмонс) тупо смотрят в дыру, которая была помещена в середине их жизни. .Ни один из членов семьи не справляется со смертью хорошо: Грейс не может перестать говорить и плакать о Беннетте и ищет способ узнать, как Беннетт провел последние 17 минут своей жизни (то время между несчастным случаем и смертью) в семье. пункт оказания помощи водителю грузовика (Майкл Шеннон) в коме в местной больнице, ожидая его выздоровления, чтобы узнать об этих 17 минутах; Аллен не может заснуть и пытается справиться с трагедией, не позволяя упоминать о ней в своем доме; Райан, который сейчас проходит частые тесты, чтобы узнать, не употребляет ли он наркотики, пытается связать себя с сеансом групповой терапии детей, чьи братья и сестры умерли.

В эту неблагополучную, разваливающуюся семью входит Роуз, три месяца спустя, беременная ребенком Беннетта, ищущая убежища у матери, которая наркомана. Ее приглашают переехать, несмотря на то, что Грейс ненавидит эту идею и думает, что Аллен просто пытается разрешить горе, с которым он когда-либо сталкивался, привязавшись к единственной девушке Беннетта. Дальнейшая часть истории показывает, как каждый из этих четырех раненых персонажей постепенно взаимодействует и, неся свое личное горе с собственными жизненными проблемами, находит место, где они могут вместе выздороветь.

Игра великолепна, как и следовало ожидать от такого талантливого состава: Кэри Маллиган снова показывает нам, что она — важная начинающая актриса; Сьюзан Сарандон позволяет нам увидеть и понять степень близкого безумия того, что горе из-за потери ребенка может исказить жизнь; и Пирс Броснан доказывает, что он первоклассный актер, с большой деликатностью справляющийся с трудной ролью. Остальные актеры также превосходны в очень второстепенных ролях — Дженнифер Эль в роли бывшей возлюбленной Аллена, Аарон Джонсон и Джонни Симмонс в роли братьев, а Майкл Шеннон в роли водителя грузовика, который постепенно пробуждается от своего приезда, чтобы заставить Грейс. смотреть правде в глаза.Что касается Шаны Фесте, она сильный художник, и мы должны видеть более красиво написанные истории от нее.

Grady Harp

Музыкальное видео Sia «The Greatest» с участием Мэдди Зиглер — лучшая дань памяти жертвам стрельбы в ночном клубе Orlando’s Pulse

Вы не должны знать, что на самом деле означает видео Sia, когда вы смотрите в первый раз это, а то и пятое. Она поп-звезда с непостижимым смыслом, но безошибочно узнаваемыми эмоциями, с вдохновляющими лозунгами, применимыми практически к любой ситуации, с париками и купальниками телесного цвета и милыми ребятами, исполняющими танцевальные движения, напоминающие мирскую жизнь, воссозданную во сне.Когда я впервые посмотрел видео на ее новую песню «The Greatest», я не знал, о чем он. Я просто знал, что это замечательно и тяжело.

Другие зрители, однако, уловили довольно очевидную вещь: видео должно быть связано с июньской резней 49 человек в гей-баре Орландо во время латинской ночи. Сама Сиа не подтвердила эту интерпретацию, но некоторые из исполнителей в видео опубликовали сообщения, которые разъясняют это. На экране 49 юных танцоров. Их лидер Мэдди Зиглер рисует на лице радугу.В конце все падают в том, что кажется ночным клубом, открывая то, что выглядит как пронизанная пулями стена.

Создание популярной музыки о конкретной трагедии — непростая задача. Так что это не преступление, что некоторые из других мейнстримных оригинальных песен, посвященных Орландо, были столь же зазубрены, как часто стереотипно представляют собой тематические синглы. Фильм Дженнифер Лопес и Лин-Мануэля Миранды «Любовь заставляет мир вращаться» — это выражение напряженного веселья; «Руки» Interscope Records — с участием 24 музыкантов, включая Бритни Спирс, Селену Гомес и Imagine Dragons — сильно преувеличивают метафору своего названия, поскольку он нацелен на тоскливость «We Are the World».Обе песни искренние, достойные восхищения и филантропические. Оба они не столько о жертвах, сколько о том, как остальной мир может двигаться дальше, преодолевая абстрактную идею ненависти абстрактной идеей любви. И оба они кажутся сторонними проектами для вовлеченных артистов.

Но «The Greatest» очень мощный инструмент, это произведение искусства, а не благотворительность (хотя можно было бы надеяться, что доходы идут куда-нибудь, а не в музыкальную индустрию — в лагере Сиа не сказали). Здесь нет перерыва от остальной части каталога Sia о боли и освобождении в повседневной жизни: вы слышите грустный голос, вопящий о оживлении, очень резких эмоциональных пиках и спадах, а также танцевальной поддержке взрывных барабанов, мелодий из игрушечных ящиков и регги. канавки.Сиа и Грег Курстин, возможно, написали песню еще до резни. Но в контексте Орландо возможная банальность припева становится невыносимой: «Я свободен быть величайшим / я жив». Она воодушевляет слушателя, но также определяет ценность жизни, отмечая утраченный человеческий потенциал.

Видео также является продолжением ее предыдущей работы, в которой чрезвычайно талантливая молодая танцовщица Мэдди Зиглер продолжает играть роль экранного аватара Сии, хотя на этот раз она меняет свой светлый парик на черный.Темные декорации напоминают полуразрушенный дом «Люстры» и грязную клетку «Эластичного сердца». И многие танцевальные движения, особенно самые сумасбродные — руки в очках, ноги в качестве телефона — были показаны в ее предыдущих клипах.

Это четкое, хотя и абстрактное повествование. Зиглер вызывает детей из сна и выгоняет их из тюремной камеры — очевидный образ освобождения. Они танцуют в том, что напоминает флоп-хаус. А потом, в самый восторженный момент, они оказываются в комнате с дискотекой, вероятно, предназначенной для ночного клуба.Есть кадры, которые вызывают флирт, сплетни и суету на танцполе. Ближе к концу все стоят массой, подпрыгивая вверх и вниз, высунув языки наружу: чистая энергия. Затем они падают.

Хореография Райана Хеффингтона маниакальна, но точна: каждый из 49 танцоров идет своим путем, но движется как группа, их индивидуальные действия часто синхронизируются с людьми вокруг них в кульминационные моменты песни. Режиссеры видео, Сиа и Дэниел Аскилл, используют длинные трекинг-кадры, заглядывая за углы, прыгая через стаю и зигзагообразно перемещаясь между танцорами.Всякий раз, когда камера останавливается, создается портретный эффект, когда гуляки смотрят в унисон.

У этих людей действительно была выносливость, и они все еще были убиты.

Вне всякого социального контекста все это поразительно, красиво и невыразимо грустно. С осознанием того, что он был вдохновлен квир-молодыми людьми и друзьями, застреленными, когда они собирались вместе и развлекались, это становится почти невыносимо острым. Сиа продолжает петь о выносливости; Стихи Кендрика Ламара, опущенные в видео, посвящены выживанию в невзгодах и ненавистниках.Что такого сильного в видео — и особенно ужасного в этой бойне — так это то, что его участники, кажется, боролись и одерживали победу, чтобы найти свободу вместе сойтись, но они все еще сокращаются. Зиглер подписывает его плачущим: «Как и положено, нет никаких моральных принципов, которые заставили бы то, что произошло, казаться нормальным».

«The Greatest» напоминает в сообщении, если не звучит, единственное другое действительно эффективное произведение из связанной с Орландо музыки, с которым я столкнулся: «Not Myself» инди-рокера Шэрон Ван Эттен, который также, кажется, повествует об уникальной трагедии. этих жертв.«Пожалуйста, милый, верь во что-нибудь», — поет Ван Эттен. «Я хочу, чтобы ты был рядом со мной». Сия показала нам одно видение того, насколько замечательным может быть такой вид мольбы, когда должен быть дан ответ, и насколько серьезным нарушением является отказ от возможности ответа.

Он просто … Величайший

Мухаммед Али внесен в список SportsCentury Али прекращает экспериментальное лечение болезни Паркинсона Магия Али на выставке по сбору средств для Паркинсона Учитель карате превращает лагерь Али в ночлег и завтрак Али не участвует в дорогом аукционе

Он просто… Величайший Ларри Шварц Специально для ESPN.com Он хвастался, что он «Величайший», и многие соглашались с этим в расцвете его харизматической карьеры. Но каким бы блестящим ни был Мухаммед Али на ринге, возможно, его истинное величие было за его пределами, когда он боролся с правительством Соединенных Штатов. Его отказ принять службу в вооруженных силах по религиозным мотивам стоил ему миллионов и его титула в супертяжелом весе, но в конце концов Али одержал победу в самой важной битве в его жизни. Во втором бою против Сонни Листона Мухаммед Али отпраздновал недавнюю смену имени, нокаутировав бывшего чемпиона в первом раунде. Спортивный мир полон шоуменов и великих спортсменов, но, возможно, они никогда не сочетались лучше, чем в молодом человеке, который начал свою жизнь как Кассиус Клей и стал всемирным феноменом как Мухаммед Али. Человек, который хвастался своей способностью «плавать, как бабочка, и жалить, как пчела», превратился из любопытной диковинки в начале 1960-х годов в национального злодея в героя международного уровня.И теперь, его тело ограничено болезнью Паркинсона, он правит как один из самых любимых мужчин на планете. Он родился 18 января 1942 года в Луисвилле, штат Кентукки. Клэй начал драться в возрасте 12 лет, выиграл два национальных чемпионата «Золотые перчатки» в среднем весе и национальный титул AAU в полутяжелом весе. Вскоре после окончания средней школы Клэй выиграл золотую медаль в полутяжелом весе на Олимпийских играх 1960 года в Риме. В своих первых профессиональных боях Клей показал невероятную скорость рук и ног для человека ростом 6 футов 3 дюйма и весом около 190 фунтов.По мере развития он показал колющий джеб и улучшающуюся правую руку. Он держал руки низко и уклонялся от ударов по голове. Этот дерзкий юноша был потрясающим саморекламой, грабил перед камерой и хвастался, что он не только величайший боец, но и самый красивый. Он предсказал в рифме, с безошибочной точностью, раунд, в котором он нокаутирует своего противника («Они все падают / в раунде, который я называю»). В период, когда интерес к боксу угас, Клей возродил спорт. Хотя он вдохнул жизнь в спорт, боксерская пресса не была убеждена, что Клей готов свергнуть чемпиона в супертяжелом весе Сонни Листона. Перед боем 25 февраля 1964 года в Майами-Бич 43 из 46 писателей предсказывали победу Листону. Проиграв 7-1, Клей ошеломил, когда Листон не вышел в седьмом раунде из-за травмы плеча. На следующее утро он подтверждает, что присоединился к Нации Ислама. 6 марта лидер секты Элайджа Мухаммад выступил по радио, в котором он объявил, что имя Кассиус Клей лишено «божественного значения».«Он дал ему мусульманское имя« Мухаммед Али ». Мухаммед имел в виду человека, достойного похвалы, а Али было именем двоюродного брата пророков. Распространено мнение, что чемпион в супертяжелом весе не должен проповедовать то, что считалось «религией ненависти». Популярность Али резко упала. Промоутеры уклонились от его матча-реванша с Листоном, и он был проведен перед всего несколькими тысячами фанатов в Льюистоне, штат Мэн, 25 мая 1965 года. Листон так и не прошел первый раунд, Али выиграл нокаут, что, по некоторым утверждениям, было «фантомный удар».«Шесть месяцев спустя Али безжалостно наказал бывшего чемпиона Флойда Паттерсона, прежде чем бой был остановлен в 12-м раунде. Али успешно защищал свой титул еще семь раз до 22 марта 1967 года. Но его технический нокаут против Зоры Фолли был его последним боем на ринге за 3 с половиной года. Теперь противником Али был дядя Сэм. Когда военные попытались его призвать в армию, Али сказал, что отказывается от военной службы по соображениям совести. «У меня нет ссор с ними, Вьетконг», — сказал он в 1966 году. ЗОННЫЙ ОПРОС Появившись на своей запланированной вводной в должность 28 апреля 1967 года в Хьюстоне, он трижды отказывался выступить вперед по зову своего имени.Офицер предупредил его, что он совершает уголовное преступление, наказуемое пятью годами тюремного заключения и штрафом в размере 10 000 долларов. Еще раз Али отказался двинуться с места, когда его назвали по имени. В тот день Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк приостановила его лицензию на бокс и лишила его титула. Его примеру последовали и другие комиссии по боксу. На суде два месяца спустя присяжные после всего 21 минуты размышлений признали Али виновным. Судья вынес максимальное наказание. После того, как апелляционный суд оставил приговор в силе, дело было передано в У.С. Верховный суд. За это время люди отвернулись от войны, и поддержка Али выросла. За восемь месяцев до решения Верховного суда Али вернулся на ринг. В Джорджии не было государственной комиссии, и 26 октября 1970 года Али выиграл в третьем раунде технический нокаут над Джерри Кворри в Атланте. Шесть недель спустя он зарегистрировал технический нокаут в 15-м раунде над Оскаром Бонавеной в Нью-Йорке. Два непобежденных тяжеловеса вышли на ринг в Мэдисон-Сквер-Гарден 8 марта 1971 года в том, что было объявлено «Битвой века».«Джо Фрейзер и Али получили рекордные на тот момент кошельки в 2,5 миллиона долларов. Примечательно, что бой оправдал шумиху. Эти двое били в бешеной скорости, Фрейзер оказывал неумолимое давление, а Али отвечал быстрыми комбинациями. Фрейзер украсил Али в 15-м раунде. В то время как Фрейзер ушел с разбитым лицом, он также покинул турнир единогласным решением судей и своим титулом. Однако три месяца спустя Али одержал победу в более крупном решении, когда Верховный суд вынес решение в его пользу. После поражения Фрейзера с 10 победными боями Али уступил решение в 12 раундах Кену Нортону, который сломал Али челюсть. Позже в 1973 году Али отменил это решение. Второй бой Али-Фрейзер, состоявшийся 28 января 1974 года, не соответствовал стандартам, установленным первым, но все же был хорошим. Али единогласным решением судей назначил матч с Джорджем Форманом, который нокаутировал Фрейзера за титул. «Вы думаете, что мир был шокирован, когда Никсон ушел в отставку?» — сказал Али.«Подожди, пока я разобью сзади Джорджа Формана». Битва в джунглях произошла в предрассветные часы в Киншасе, Заир. Али, проигравший со счетом 7: 1, представил Rope-a-Dope, где он стоял, упершись в канаты, и прикрывался, когда Форман рванул прочь. К восьмому раунду непобедимый чемпион был истощен, и Али нокаутировал его. Он стал вторым тяжеловесом (Паттерсон был первым), вернувшим себе титул. Али стал чемпионом Америки. Самый очерненный спортсмен 60-х стал самым героем 70-х.В 1974 году в Белый дом пригласили человека, которого объявили антиамериканцем в 1967 году. Через одиннадцать месяцев после убийства Форман прибыл в Манилу в Thrilla. Али выиграл первые раунды, прежде чем Фрейзер забил в середине раунда. Но Али показал сердце чемпиона в поздних раундах. Он поразил Фрейзера в 13-м и, с закрытым глазом претендента, ударил его в 14-м. Когда прозвенел звонок о 15-м раунде, Эдди Фатч, тренер Фрейзера, бросил полотенце. Самоуверенный Али потерял титул в феврале.15 августа 1978 года, когда Леон Спинкс, олимпийский чемпион 1976 года, который провел всего семь боев как профессионал, принял раздельное решение. Али вернул себе титул у Спинкса семь месяцев спустя, победив единогласным решением судей. Он стал первым трехкратным чемпионом в супертяжелом весе. Это будет его последняя победа. В июне следующего года Али объявил о завершении карьеры. Но деньги вернули его, и Ларри Холмс и Тревор Бербик обыграли его в двух последних боях. Али с показателем 56-5 окончательно ушел на пенсию. К сожалению, все нанесенные ему удары возымели действие.В 1984 году Али узнал, что у него болезнь Паркинсона, неврологический синдром, характеризующийся тремором, ригидностью мышц и медлительностью речи и движений. Хотя болезнь оставила ему тень его прежнего «я», он все еще пытается распространять добрую волю. Только теперь он делает это с улыбающимися глазами, а не с Луисвилльской губой. На летних Олимпийских играх 1996 года в Атланте Али снова оказался в одиночестве в центре внимания. На глазах у всего мира он поднял дрожащие руки, чтобы зажечь пылающий котел и дать сигнал к началу Игр.Многие плакали, так как человек, чьи верования когда-то разделяли нацию, теперь стал объединяющей и любимой силой.

«Величайший» от Ланы Дель Рей Обзор

Ставки никогда не были выше. В последней песне Ланы Дель Рей «The Greatest» выгорело целое поколение. В мире становится все жарче. Надежда — истощающийся ресурс. У нас осталось мало времени. Хуже всего то, что старые максимумы не достигают того же уровня. «Я хочу, чтобы дерьмо было таким же, как раньше», — поет она с дрожью, когда позади нее спускается грустный мотив фортепиано.Песни Ланы всегда звучали как послания с конца света с видом на пляж; разница в том, что теперь мы смотрим, как часы идут рядом с ней. «Если это так, — поет она, — то у меня был мяч».

Как и все, что мы слышали из грядущего альбома Norman Fucking Rockwell! , «Величайшие» — это калейдоскоп радио классического рока, передаваемый через приглушенную психоделическую линзу Ланы. Барабаны катятся в замедленном темпе, гитарные соло нечеткие, пианино записано так, что вы чувствуете под ним ворсистый ковер.Вместо того, чтобы наслаждаться винтажными текстурами, Лана беспокойна, восхваляя свою вялую молодость, постоянно повторяя слова «культура горит», как будто пытаясь танцевать сквозь слезы. В ее новом видео баллада сочетается с «Fuck It I Love You», одой Калифорнии и самоуничтожению. Сопоставление песен кажется неизбежным; ее мечты о побеге всегда ведут в одно и то же место.

Подобно длинному драматическому кадру бродяги, покидающего сцену, «The Greatest» исчезает со списком рифмующихся эпитафий, которые превращаются в ошеломляющую кодовую тему: «L.А. горит, становится жарко / Канье Уэст блондин и ушел / «Жизнь на Марсе» — это не просто песня », — поет она, прежде чем вернуться к текущему моменту:« О, прямая трансляция почти началась. ” Это игривый и изящный способ выразить общее чувство беспомощности и чрезмерной стимуляции. И если она кажется более спокойной, чем остальные из нас, то это потому, что она пробыла здесь какое-то время, ожидая, пока мы наверстаем упущенное, пока не стало слишком поздно.

Когда я был величайшим | Книга Джейсона Рейнольдса, Майкла Фроста | Официальная страница издателя

Когда я был лучшим 1
«Хорошо, у меня есть один.Вы бы предпочли жить каждый день всю оставшуюся жизнь с вонючим дыханием или лизать тротуар в течение пяти минут? » — спросила Лапша. Он повернулся и посмотрел на меня с широкой улыбкой на лице, потому что знал, что это будет непросто.

«Это зависит от обстоятельств. Жевательная резинка или мятные леденцы работают? »

«Нет. Просто дерьмо дыхание, навсегда! » Он рассмеялся.

Я задумался на секунду. «Ну, если я буду лизать землю, я имею в виду, это может быть самым грубым делом, которое я когда-либо мог сделать, но когда пять минут истекли, я мог просто вымыть рот.«В голове я перебирал между двумя вариантами. «Но если у меня навсегда останется неприятный запах изо рта, я, возможно, никогда не смогу целовать дам. Так что, я думаю, мне нужно лизать землю, чувак.

От одного слова меня тошнит.

«Чертовски отвратительно», — нахмурилась Нидлз, глядя на тротуар. «Но я бы, наверное, сделал то же самое».

По кварталу пролетел больной черный внедорожник. Стерео гудело, но всю музыку заглушал громкий грохот басов, удары, сотрясавшие всю заднюю часть грузовика.

«Хорошо, хорошо, у меня есть еще один», — сказал Лапша, когда грузовик проезжал мимо. Он встряхнул банку из-под газировки, чтобы посмотреть, не осталось ли в ней чего-нибудь. «Вы бы предпочли обменять свою младшую сестру на миллион долларов или на старшего брата, если бы этим старшим братом был Jay-Z?»

«Легко. Ни то, ни другое, — прямо сказал я.

«Давай, чувак, ты должен выбрать один».

«Нет. Я бы не променял ее ».

Другая машина проехала по улице. На этот раз разорившаяся серая хулиганка с такой же громкой музыкой, как и у свежего внедорожника.

«Так ты говоришь мне, что не променяешь джаз за миллион долларов?»

«Нет».

«Ты не хочешь быть младшим братом Jay-Z?» Лапша посмотрела на меня боковым глазом, как будто я лежал.

«Конечно, но я бы не променял на это джаз!» — сказал я, глядя на него с ума. «Она моя сестра, приятель, и я не знаю, как ты с братом справляешься, но для меня семья — это семья, несмотря ни на что».

• • •

Семья — это семья. Вы не можете забрать их, и вы, черт возьми, не можете их вернуть.Я слышал это миллион раз, потому что это любимое слово моей мамы, когда она злится на меня или мою младшую сестру Джаз. Обычно это происходит после того, как она кричит на нас о том, что мы должны были сделать, но не сделали. А с моей мамой кричать — это не просто кричать. Она отдает все, что у нее есть, и я клянусь, что ее слова звучат так тяжело и тяжело, что бьют нас так же плохо, как кожаный ремешок. Она никогда не шлепала нас, но всегда угрожает, и поверьте мне, это так же плохо. Каждый раз так происходит.Крик, потом вся эта история о том, что семья — это семья, и о том, как вы не можете их забрать или вернуть. Время от времени я задаюсь вопросом, вернет ли она нас, если сможет. Может быть, обменять нас с Джазом на собачку или вечную подарочную карту на Macy’s или что-то в этом роде. Я сомневаюсь, что она это сделала бы, но иногда думаю об этом.

Я и Джаз всегда шутим о том, что у нас тоже не было выбора. Иногда мы говорим, что если бы у нас был выбор, мы бы выбрали Опру в качестве мамы, но правда в том, что мы, вероятно, все равно пошли бы со старой доброй Дорис Брукс.Я имею в виду, она довольно крутая женщина и не всегда понимает это правильно, но нет сомнений в том, что она нас любит. И мы знаем, что нам повезло, даже когда на нас лают. К тому же это не всегда касается нас. Я имею в виду, иногда это так, но иногда это связано с другими вещами, например, наша мама просто испытывает стресс на работе. Она социальный работник, и на самом деле это означает, что она заботится о душевнобольных. Она следит за тем, чтобы они получали то, что им нужно, вроде как мачеха для них.По крайней мере, так она объясняет это нам. Я видел, как это может вызывать стресс, поэтому мы с Джазом делаем все, что в наших силах, чтобы не добавлять к этому ничего нового.

Что безумно, так это то, что мы и так не часто видим нашу маму, главным образом потому, что у нее еще один концерт в городском универмаге. Так что она работает с психически больными с девяти до пяти, а затем продает одежду людям, которые, как она клянется, просто сумасшедшие, с шести до девяти тридцати и весь день в субботу. Воскресенье она уезжает. Она говорит, что сегодня Божий день, хотя большую часть времени проводит во сне, а не в молитвах.Но я уверен, что Бог может понять, что у нее была долгая неделя. Я уверен.

Мама говорит, что единственная причина, по которой ей приходится так много работать, — это то, что наша арендная плата продолжает расти. Мы живем в Бед-Стаи, и она всегда жалуется на то, что причина, по которой они продолжают так сильно повышать арендную плату в этой части Бруклина, заключается в том, что сюда переезжают белые люди. Я этого не понимаю. То есть, если я в ресторане, заказываю еду, и входит белый человек, вдруг мне приходится платить больше за еду? Это бессмысленно, но она так говорит.На самом деле я не вижу в этом большого дела, но это может быть потому, что в моем квартале еще нет белых людей. И я не вижу, чтобы здесь никто не двигался в ближайшее время. Блин, черные люди даже не любят двигаться по этому кварталу. Люди говорят, что это плохо, и иногда это так, но мне нравится сосредотачиваться на положительных моментах. У нас есть винные погреба на обоих концах, что круто, и целая куча того, что моя мама называет «интересными» людьми, которые живут посередине. Для меня это просто хорошее времяпрепровождение в большинстве случаев.

Я не особо беспокоюсь из-за того, что делает мой район плохой репутацией.Оружие, наркотики и все такое — не мое. Когда вы один из детей Дорис, вы рано понимаете, что школа — это все, о чем вам нужно беспокоиться. А когда наступает лето, все, о чем вам нужно заботиться, — это убедиться, что у вашей задницы есть какая-то работа, и держаться подальше от неприятностей, чтобы вы могли вернуться в школу в сентябре. Конечно, Джаз еще недостаточно взрослая, чтобы работать, но даже она то и дело зарабатывает несколько долларов, делая прически своей маленькой домашней девочки. Дело в том, что Дорис не играет со своими детьми, валяющими дурака во всем уличном беспорядке.К счастью для нее, у меня все равно не хватает духу быть гангстером. Я не панк или что-то еще, но рос здесь, я видел слишком много парней, которые рано опускались из-за дурацкой ерунды вроде уличной репутации, пытаясь доказать, кто самый тяжелый. Я не пытаюсь умереть в ближайшее время, и я, черт возьми, не пытаюсь попасть в тюрьму. Я слышал истории, и это определенно не похоже на то, что мне нужно. Так что я всегда сохраняю хладнокровие и стараюсь не торопиться, где, по крайней мере, я знаю всех персонажей и как справляться со всей их «интересной» ерундой.

Как мои ближайшие соседи, Иглы и лапша. Они братья, и когда вы говорите о драме, эти парни могут быть мастерами. Они оба мои друзья, но младший брат Лапша — мой козырь. Он всего на год моложе Игл, так что они больше похожи на близнецов, но выглядят иначе. Не идентичный, другой вид. И действительно, когда я думаю об этом, Лапша на самом деле больше похож на старшего брата в их доме, но только потому, что ситуация с Нидлз, к которой я доберусь, иногда мешает ему делать определенные вещи.

Я встретил их почти пять лет назад, когда мне было одиннадцать, после того, как Брайсоны покинули этот район. Брайсоны были пожилой парой, которая жила по соседству, и их все любили. Мистер Брайсон жил в этом доме с детства, и когда он встретил миссис Брайсон в автобусе Greyhound, следовавшем с Марша в Вашингтоне, историю, которую он рассказывал мне все время, они поженились, и она переехала в тот дом с ним. Они жили там, пока не состарились, и однажды внезапно исчезли. Не мертв.Просто ушел. Они переехали во Флориду. Когда они приехали, они прислали мне открытку из своего нового дома. На лицевой стороне была фотография Мартина Лютера Кинга-младшего, а на обороте почерком миссис Брайсон было написано:

Дорогой Аллен,

Нам тоже приснился сон. . . что однажды нам больше не придется сесть на поезд «

». Наша мечта

сбылась.

С любовью,

Брайсоны

Я больше никогда не слышал о Брайсонах, и после того, как они ушли, их коричневый камень стал грязным.Я не знаю, кто взял это на себя, но кто бы это ни был, они не особо заботились ни о чем, когда дело доходило до того, кому они позволили жить там. Там начали происходить всевозможные дикие вещи, от тупиц до проституток. Я думаю, проще всего сказать, это превратилось в трущобы — смертельную ловушку — что было безумием, потому что это было такое красивое место, когда оно было у Брайсонов. И вот однажды появились Needles and Noodles. Ну правда просто Лапша. Было воскресное утро, я бежал в винный погреб за хлебом, и когда я вышел из дома, Лапша сидела у меня на крыльце.Я никогда его раньше не видел и, как обычно в Нью-Йорке, игнорировал его и продолжал заниматься своими делами. Но когда я вернулся из магазина, он все еще сидел там.

Мы посмотрели в глаза и кивнули головой. Потом он заговорил.

«Эй, — сказал он. Его голос был хриплым. Я заметил, что он держал смятую вырванную страницу комикса и небольшую карманную записную книжку, в которой он что-то писал.

«Эй, — сказал я. «Ты новенький?»

Парень выглядел измученным, хотя была середина дня.Солнце пекло, по лбу струился пот.

Я взглянул на комикс. Не мог распознать, что это было, что меня не удивило. Они никогда не были моим делом.

«Ага, — твердо сказал он. Он быстро свернул красочную бумагу и вставил ее между страницами крошечной записной книжки. Затем он сунул все это в карман.

«На каком этаже?» Я спросил. Я был немного сбит с толку, потому что не думал, что кто-то съехал.

«Секунда.Он потянул за уже растянутый ворот футболки.

Я засмеялся, но все еще был сбит с толку. Думаю, я просто подумал, что он шутит.

«Давай, чувак, я живу на втором этаже, поэтому знаю, что ты там не живешь».

«Да, я тоже живу на втором», — сказал он с невозмутимым видом. «Там.» Он кивнул в сторону соседнего дома. Смертельная ловушка.

Я был ошеломлен, но я знал, что лучше не делать это странным.

«Так что ты здесь делаешь?» — спросила я, ставя пакет с продуктами на ступеньки.

«Сидя», — пробормотал он, глядя на следующую ступеньку вниз. «Ты бы села на эту ступеньку, будь ты на моем месте?»

Черт, нет, подумал я. Лапша объяснил, что он не может оставаться взаперти в этом месте, поэтому он вышел на улицу, чтобы подышать свежим воздухом. Но потом он понял, что также не хотел, чтобы кто-то думал, что он там живет, поэтому его план состоял в том, чтобы сидеть на моей крыльце, пока не стемнеет, а затем проскользнуть обратно в свое здание. Я не знала, что сказать. Я не хотел ничего начинать, потому что он казался крутым, а я его еще не знала.Он выглядел сумасшедшим, и я не могла не думать, что откуда бы он ни приехал, было намного лучше, чем это место. Должно быть.

«Я Али», — сказал я ему, протягивая руку для сдачи экзамена.

Он посмотрел на это так, словно пытался понять, хочет ли он дать мне пять или нет. Затем он протянул руку и схватил ее, наши ладони издали щелкающий звук.

«Слово. Роланд ».

«Здорово, если ты здесь расслабишься», — сказал я, как будто это здание мне принадлежало или что-то в этом роде. Как будто я мог помешать ему сесть на бетонную лестницу.

Мы вдвоем некоторое время сидели на крыльце. Я хотел спросить его, какой комикс он читает, но, судя по тому, как быстро он сложил его, это не казалось хорошей идеей. Не думаю, что мы говорили о чем-то конкретном. Я просто помню, как вел себя как гид, указывая, кто есть кто и что есть что в этом квартале. Я решил, что это меньшее, что я могу сделать, так как он был здесь новичком. Труднее всего было стараться не указывать на свой дом и не говорить: «А там живут все наркоманы.

Солнце уже почти зашло, и уличные фонари мерцали, когда моя мать высунула голову в окно, чтобы позвать меня на ужин.

«Кто это, Али?» — спросила она довольно резко.

«Это Роланд. Только что переехал. . . по соседству, — сказал я, глядя на нее, пытаясь намекнуть, не будучи слишком очевидным. Роланд повернулся и запрокинул голову, чтобы тоже ее видеть.

«Привет, сынок», — сказала мама смягченным тоном.Я мог сказать, что она была так же удивлена, как и я, узнав, что он живет в здании трущоб.

«Здравствуйте, — грустно сказал он.

Дорис на мгновение посмотрела на него, оценивая его. Затем она снова посмотрела на меня.

«Али, ты можешь принести мой хлеб внутрь!» — я совсем забыла! — «И давай, ешь, пока эта еда не остынет», — сказала она своим обычным грубым тоном, но затем повернулась к Лапше и сказала, что все хорошо. и добрый: «И ты тоже можешь прийти поесть, дорогая».

• • •

Пока мы ели, мама спросила его, откуда он, но он уклонился от ответа.Затем Джаз, которому в то время было всего шесть лет, продолжил разговор с того места, где остановилась Дорис, и начал его допрашивать, задавая ему разные безумные вещи.

«Твоя мама не готовит?» она спросила. Моя мама бросила на нее взгляд, и прежде, чем Лапша успела ответить, Джаз изменил вопрос.

«Я имею в виду, я имею в виду, — запнулась она, глядя на Дорис краем глаза, — тебе нравится Губка Боб?»

«Ага». В первый раз он весь день улыбался.

«Дора?» — спросил Джаз.

«Ага.»

« Молодые и непоседливые? »

— Конечно, — невозмутимо сказал Нудлз. Затем он рассмеялся. Он явно шутил, но Джаз тут же решила, что он ей нравится.

После обеда он помог мне мыть посуду и поблагодарил мою маму за то, что она позволила ему подойти и поесть. Перед тем как уйти, он вытащил свою крошечную записную книжку и набросал набросок Губки Боба, который отчасти был похож на него, а отчасти нет, но все равно был довольно хорош только по памяти. Джаз уже встал из-за стола и мыл посуду в постель, поэтому он сказал мне передать ее ей.И когда на улице стало достаточно темно и в квартале стало достаточно тихо, он бросился в свою квартиру.

Хотя мы еще не были настоящими друзьями, он был первым человеком, к которому я когда-либо приходил, чтобы потусоваться. На самом деле у меня по соседству нет парней по дому, просто потому, что многие подростки здесь в эти дни испортились. Либо они продают, либо используют, а те, кто этого не делает, притворяются, либо у них чрезмерно опекающие матери, вроде Дорис, которые тоже не хотят, чтобы их дети болтались здесь ни с кем.У меня есть несколько парней, с которыми я отдыхаю в школе, но я никогда не вижу их слишком часто летом, просто потому, что большинство из них живут в Гарлеме, а я почти никогда туда не хожу. И они определенно не приезжают в Бруклин. Так что у меня не было выбора, кроме как свести количество друзей к минимуму — до Noodles.

На следующее утро я выглянул в окно и, конечно же, Лапша сидела там на моей крыльце. Я помню, как он высунул голову с другой разорванной страницы комиксов и свой блокнот, чтобы посмотреть, как дети играют в гидранте.Я быстро оделся и выбежал посмотреть, в чем дело.

Думаю, он не слышал, как я открываю дверь, потому что он сильно вздрогнул, когда я сказал: «Эй, чувак».

«Эй, ты меня напугал. Не надо подкрадываться к таким людям. Ты запутаешься, мужик. Он не смеялся, а я смеялся. Но как только я понял, что это не так, я остановился. Затем он засмеялся.

«Что это?» Я посмотрел на комикс и на маленький кусочек линейной бумаги, покрытый синими чернилами.

«О. Невероятный Халк, — пробормотал он, складывая его в мини-блокнот.

Я мог сказать, что он был немного смущен этой комической вещью — может, он подумал, что я подумаю, что он какой-то помешанный или что-то в этом роде. Я действительно не понимал, в чем дело. Если вам нравятся комиксы, вам нравятся комиксы. И хотя я не был им, я знал, кто такой Невероятный Халк. Кто этого не сделал?

«Ой, чувак, Брюс Бэннер плохой чувак, — сказал я.

Он открыл блокнот и протянул мне.

Это была одна из сцен, где Брюс был расстроен, становился зеленым и становился Халком.Лапша буквально полностью перерисовала все, каждый мускул, каждый волосок. Единственная разница заключалась в том, что он нарисовал шляпу янки на Халке, но, похоже, она принадлежала ему. Малыш действительно умел рисовать! Лапша сказал, что это один из его любимых, но когда я попытался отдать его ему, он вырвал страницу и сказал мне, что я могу получить и комикс, и эскиз.

После этого он был у меня на крыльце каждый божий день, от восхода до заката. Лапша, вероятно, не была бы тем другом, которого мама выбрала бы для меня, но ей было его жалко, к тому же он нравился Джазу, поэтому мама следила за тем, чтобы каждый вечер для него всегда была дополнительная еда.

К счастью, через пару недель чувак, которому принадлежало это здание, наконец, привел в порядок квартиру снаружи. Новая дверь и несколько новых окон. Все в капюшоне говорили о том, что внутри, вероятно, все еще был горшок для мочи, но, по крайней мере, снаружи он выглядел не так плохо. По крайней мере, Нудлз мог сидеть на собственном крыльце, не чувствуя стыда. К тому же я мог посидеть с ним, что было круто, потому что я устал все время сидеть на крыльце.

• • •

Держу пари, вам интересно, как его начали называть Лапшой.Что ж, если вы спросите его, он скажет, что такое имя ему дал капюшон только потому, что он всегда старается быть твердым. Но правда в том, что это пришло от Джаза, который в значительной степени мастер псевдонимов. Собственно говоря, именно она стала называть меня Али. Меня зовут Аллен, но Али не оттуда. Джаз подарил мне Али после одного из уроков бокса у старика Мэллоя, о котором я расскажу вам позже. Я помню, как вышел из дома Маллоя, побежал через квартал, ворвался в нашу квартиру весь в газе, взволнованный, чтобы показать Джазу то, что я узнал.Я прыгал по гостиной, покачивался и ткался, глупо пробивая воздух. Думаю, Мэллой только что научил меня левому хуку, а я еще не понял его, так что мои руки летали повсюду. Джаз рассмеялась и пошутила о том, как я могу стать следующим Мухаммедом Али, если я продолжаю бороться с воздухом, а не с настоящими людьми. Не буду врать, это немного задело, тем более, что она знала, что я немного напуган настоящими спичками. Но как бы там ни было. С тех пор она так называла меня Али, а потом и все остальные тоже.

История прозвища Лапши лучше моей. Джаз очень любил его, особенно после шутки «Молодые и беспокойные» и рисунка Губки Боба, который она приклеила к стене. Каждый раз, когда они виделись после этого, а это происходило почти каждый день, они отпускали шутки и дразнили. Однажды она нашла идеальные боеприпасы. Она увидела из окна Лапшу, которая целовала какую-то уродливую девушку на крыльце — слова Джаза, а не мои. Она сказала мне, что девочка была вдвое больше Лапши и выглядела так, будто пыталась съесть его лицо, и она не могла сказать, была ли девочка нашего возраста или она была пожилой женщиной, одетой как девочка нашего возраста.Она сказала, что Лапша выглядел таким напуганным, и что его губы высовывались и сморщились так сильно, что казалось, что он ест спагетти. В следующий раз, когда Джаз увидела его, она с трудом оседлала его, сжав губы, как рыба. Поначалу Лапша пытался это отрицать. Затем он сказал, что это был один из друзей его матери, и что это больше походило на поцелуй семейного типа. Как бы то ни было, я не собирался задавать никаких вопросов. Я мог сказать, что он был зол, и начинал понимать, что он не слишком хорошо переносил смущение.

Я волновалась, что он перестанет со мной крутить. Я имею в виду, что я все еще не знал его так хорошо, чтобы Джаз так его клоунада. Но, полагаю, он питал к ней слабость, а если не ее, то к обеду в моем доме. В любом случае, Джаз пообещал никогда этого не отпускать, называя его «тупицами лапши» и тому подобным, и через некоторое время он просто справился с этим. Так он и получил название Лапша. До этого он был просто Роландом Джеймсом. Это имя далеко не так круто, как Лапша, и хотя он никогда не доверяет моей младшей сестре, мы все знаем, что он благодарен за это сейчас, даже если это забавная история.

Хорошо, что касается Игл, то технически его называли Иголками около года, и его история с прозвищами далеко не так забавна, как у Лапши и моей, но она намного интереснее. Но для того, чтобы это имело какой-то смысл, я должен начать с самого начала.

Я встретил Нидлз примерно через три месяца после знакомства с Лапшой, что мне показалось странным. То есть, я знал, что у Лапши есть брат, но никогда его не видел. Мне всегда было интересно, был ли он вынужден оставаться в доме, хотел ли он остаться в доме или просто был где-то еще, например, с отцом или кем-то еще.Все, что Лапша когда-либо говорила о нем, было то, что он был в некотором роде диким, что в значительной степени то же самое, что все всегда говорят о своих братьях и сестрах, так что в этом не было ничего страшного.

Когда я наконец встретил его, он был с Лапшой. Они шли по кварталу, выходя из магазина на углу. Лапша срывала бумагу с дешевых конфет и бросала их на тротуар. Сначала я дал Нудлзу немного скока, потому что я уже знал его, и как только я потянулся за рукой Нидлза, чтобы представиться, он начал меня ругать.Клянусь, напугал меня до полусмерти. Я не мог понять, была ли это какая-то шутка, или я ему просто не нравился, но я не могла понять, как он может не любить меня, когда мы еще даже не знали друг друга. Но после того, как он закончил преследовать меня, он сказал: «Wassup, man» сверхтихим голосом, как будто он был напуган, но крут. Он также извинился за то, что подошел ко мне таким образом. Это меня действительно смутило. А потом, в довершение всего, Лапша ударил его по затылку. Я не думал, что это круто, но я не знал их достаточно хорошо, чтобы никого не защищать.

Так что да, я подумал, что Иглз немного странный, но когда я рассказал об этом своей маме, она дала понять, и я имею в виду ясно, что в состоянии Игл нет ничего смешного. Она сказала, что правильный термин для этого — синдром Туретта. Так что я предполагаю, что это синдром, а не состояние. Она сказала, что происходит то, что он выпаливает всевозможные слова, когда ему приказывает мозг. Не обычные слова, такие как «беги» или «йо», а сумасшедшие вещи, такие как «задница» и «толстая задница». Я подумал, что именно это имел в виду Лапша, когда сказал мне, что Нидлз «дикий».

Моя мать сказала мне, что у нее есть девочка, которая страдает от этого, и что как только люди научатся справляться с этим, они обычно могут жить достаточно нормальной жизнью. Но, судя по тому, как Нидлз вел себя, когда он говорил, и по тому, как Лапша шлепал его, я видел, что это сложно, тем более что это должно было быть довольно неловко.

По мере того, как месяцы сменялись годами, все в значительной степени привыкли к иглам и лапше, особенно я. Я бы сказал, что мы были как три мушкетера или три амиго, но это так разыграно и было сказано миллион раз.Моя мама сказала, что мы были тремя марионетками, а Джаз сказал, что мы были тремя слепыми мышами, но неважно. Дело в том, что мы почти всегда были вместе. Каждый праздник они приходили обедать. Каждый день рождения мы одаривали день рождения кулаками (мой всегда больнее всего). И каждый обычный день мы просто висели на крыльце. Когда была школа, я должен был быть наверху к тому времени, когда зажглись уличные фонари, но летом я мог висеть довольно поздно, пока я был снаружи. У них никогда не было комендантского часа, поэтому они всегда его нарушали.Мы играли в «Хочешь», болтаем о девочках, а я о спорте, но ни одна из них ничего не знала о спортсменах, поэтому я тратил много времени, просто обучая их. Лапша читал его комиксы и рисовал в своей книге, а Нидлз, который в то время все еще был известен как Рики, пинал вольным стилем все, что он видел на улице. Мол, если бы это была бутылка на тротуаре, он бы об этом рассказывал. Или, если бы мимо проходила девушка, он бы рифмовал о ней. И, хотите верьте, хотите нет, он был довольно хорош, даже со случайными вспышками, которые для меня стали настолько нормальными, что казалось, что их даже не было.Один рэп, который я всегда помню, звучит так: «Отдыхай на крыльце, летай, а не в курятнике, держись подальше от тротуара», потому что собачьих какашек слишком много ». А потом, откуда ни возьмись, он закричал: «Дерьмо!»

Даже когда мы не были вместе, мы были. Понимаете — и это будет звучать странно, — но наши ванные комнаты разделяли стену, и я не знаю, было ли это из-за повреждения водой или чего-то еще, но стена была супертонкой. Вы могли слышать это прямо сквозь него, и это не было похоже на то, что мы шпионили друг за другом в ванной — это было бы не круто, — но иногда мы разговаривали друг с другом через стену, когда мы мыли посуду.Когда это была Лапша, мы бы не говорили слишком много, просто спрашивали, был ли там другой человек. Не знаю почему. Думаю, всегда было круто знать, что кто-то еще был рядом. И я всегда знал, когда это были Needles, потому что я мог слышать, как он там рэп и говорил всякие сумасшедшие вещи, ругательства и все такое. Каждый раз, когда он читал рэп, я стучал по стене, пока Дорис или Джаз не ударяли в дверь ванной и не просили меня прекратить это. Дело в том, что мы всегда, всегда, всегда были вместе.Так оно и было.

Большинство жителей нашего района приняли Нидлза таким, каким он был. Никакого суждения. Я имею ввиду, это Нью-Йорк. Мужчина, идущий по улице, одетый как Золушка? Ничего подобного. Женщина с татуировкой пистолета на лице? Какая разница. Так что же такого особенного в синдроме? Что бы ни. Это у нас в крови, чтобы преодолеть это, особенно когда ты один из нас, я имею в виду, когда ты живешь в нашем квартале.

Лапша была единственным человеком, который всегда спотыкался о Иголках.Несмотря на удары по голове, Лапша был супер-защитником своего брата и параноиком, что люди смеялись над ним. Он всегда кричал на кого-нибудь или бросал грязные взгляды на любого, кто, как ему казалось, мог даже подумывать пошутить об Иглах. Как будто он жил по какому-то странному правилу, что только он мог плохо обращаться с Иглами, и никто другой.

Но над иглами никто никогда особо не смеялся. Для этого никогда не было причин. Иглы делали приятные вещи, которые были нормальными, но не всегда нормальными здесь.Он помогал старушкам подниматься по ступенькам, тикая и случайно ругаясь на протяжении всего пути, обзывая их всевозможными именами, но им было все равно, потому что все к этому привыкли. Они знали, что он ничего не может с собой поделать и что с ним все в порядке. Некоторые из них даже дадут ему несколько долларов за помощь.

Но были времена, когда Нидлз выходил из строя, но не как Лапша, которая просто спотыкалась о любую мелочь. Иглы больше походили на мини-расплавы. Это было похоже на странную часть синдрома, когда время от времени его мозг подсказывал ему, что нужно сделать вспышку, но не велел ему остановиться.Так что он просто сходил с ума, ругался и кричал, снова и снова, в быстром стиле. И хотя люди здесь хорошо относились к Нидлз, уроды были единственным разом, когда люди действительно смотрели на него, как на сумасшедшего. Я не могу солгать, в первый раз, когда это случилось, даже я был потрясен, наблюдая, как Лапша по сути затаскивает Иглы в дом, показывая всем нам средним пальцем, глядя на его кричащего брата, как на какое-то животное.

Около года назад у Игл была одна из этих припадков — плохая.Было воскресенье, мама стояла у окна и услышала шум снаружи. Она выглянула и увидела Нидлз, которые сидели на крыльце по соседству и уходили, как будто никого не касается! Я имею в виду, он действительно шёл на это, выкрикивая всевозможные «придурки», «жопы» и тому подобное. К этому моменту я много раз видел, как он терял контроль над собой, но еще никогда не было так плохо, как в тот день. Хуже всего то, что там собралась толпа людей, которые просто слушали и смотрели.Некоторые даже смеялись себе под нос, и на этот раз Лапши не было рядом, чтобы ее выключить.

Моя мама была в ярости. Я имею в виду, действительно злой. Я бежал за ней, когда она ворвалась вниз, и позвольте мне сказать вам, когда эта дверь распахнулась, эти люди встретили худшую сторону Дорис Брукс. Она побежала к толпе, как будто собиралась начать набрасываться на людей, и люди довольно быстро начали уходить. Я немного посмеялся, только потому, что привык, что моя мама очень пугает, особенно когда она чувствует, что с кем-то плохо обращаются.После того, как все люди ушли, она подошла к Нидлзу, который все еще выкрикивал всякую ерунду. Она обняла его. Он сказал ей «спасибо» своим мягким голосом и объяснил, что его не пускают в дом. Он плакал.

Моя мать решила, что она может знать кое-что, что могло бы ему помочь. Она не врач, но мать, и это кое-что значит. К тому же, ее работа как куратора — разбираться в различных типах синдромов и тому подобном. Она велела Нидлзу оставаться здесь, а мне подождать с ним, пока она побежит наверх.Я не был так крут с этим, только потому, что он действительно тупил, но я знал, что мне лучше сделать это, прежде чем Дорис займется мной. Кроме того, он был моим другом, поэтому я остался, хотя мне было интересно, где Нудлз и почему он так оставил Нидлз.

Когда она вернулась, у нее был один из тех черных пластиковых пакетов, которые продают в винном погребе. Я подумал про себя: я знаю, что она не принесет этому мальчику оставшегося героя и чипсов. И я был прав. Она этого не сделала. Она принесла ему что-то еще более безумное — клубок пряжи и вязальные спицы.Что в мире? Я пытался спросить, что она собиралась с ними делать, но она заткнула меня, прежде чем я успел это выяснить.

«Ты когда-нибудь видел это, Рики?» — спросила она, подняв клубок пряжи с проткнутыми сквозь него длинными серебряными иглами.

«Да, мэм, — смущенно сказал он.

«Вы знаете, что с этим делать?» она спросила. Я подумал про себя, конечно, нет. Я даже не знаю, что с этим делать.

«Не совсем. Я видел старушку в поезде, которая что-то делала с пряжей и прочими вещами, но не знаю что, — робко сказал он.

Потом выпалил. Я не мог разобрать, что он сказал. Моя мама даже не вздрогнула. Она посмотрела на меня. Взгляд.

«Хорошо, позвольте мне показать вам. Думаю, это поможет. Все хорошо?» она спросила. Она не говорила с ним каким-то «медленным» тоном. Просто разговариваю довольно регулярно, но обязательно задаю кучу вопросов. Не было хорошей идеей пытаться заставить его что-либо сделать в этой конкретной ситуации.

Он покачал головой и попытался выдать мягкое «Да.

Моя мама взяла фиолетовую пряжу, две спицы и начала показывать спицам, как вязать. Вязать! Как чья-то бабушка! Я даже не знала, что моя мама умеет вязать. Для нас с Джаз она никогда ничего не вязала. Я даже не знала, откуда взялась пряжа. Оказывается, это было то, чему она давно научилась у своей мамы, и она планировала научить Джаз, как это делать, что-то вроде передачи традиций, но у нее никогда не было времени к, со всеми рабочими местами.

«Хорошо, сначала ты должен держать иглы, — сказала она, — вот так». Она держала в руках две иглы, как моя младшая сестра держала вилку и нож, когда она была очень голодна в детстве. Как пещерный человек. «Понятно?» — спросила она Нидлза, которая стала очень тихой — просто немного подергивалась.

Он смотрел на ее руки в течение нескольких секунд, затем расположил свои руки точно так же, как и ее, за исключением того, что он еще не держал никаких игл. Он взглянул на мою мать, чтобы убедиться, что все делает правильно.

«Как это?» он спросил.

«Ага. Вот так, Рики. Очень хорошо, — улыбнулась мама. К этому времени у меня болела задница, поэтому я встал. Я знал, что не могу пойти домой, потому что у моей матери случился бы припадок, поэтому я просто прислонился к новой блестящей двери и продолжал смотреть.

«Это сложная часть, но вы справитесь. Это называется кастингом. Моя мама взяла клубок пряжи и завязала узел на одном конце. Она надела его на одну из игл. Затем она начала наматывать пряжу на иглу, пока все не покрылось.Мне это показалось довольно простым.

Иглы наклонились, приблизились, уставились. Забавно, что глаза некоторых людей говорят больше, чем их рот. Иглы — один из таких людей. Его глаза говорят о многом.

«Вы видели, что я сделал?»

«Да, я видел это», — сказал он.

«Вы уверены?»

Он улыбнулся. «Ага.» Его голос был по-прежнему мягким, но теперь в нем было немного радости. Он кивнул.

«Хорошо. А теперь смотри внимательно, Рики. Я сделаю шов. Она взяла иглы и сделала то, что я не могу описать из-за того, где я стоял.Все, что я знаю, это шов.

«А вот еще один», — сказала она, повторяя то, что только что сделала. Теперь осталось два шва. Я вела себя так, будто ничего не хотела знать о вязании, но, честно говоря, это выглядело круто. Мол, сначала это была просто пряжа, а теперь превратилась во что-то другое.

«Видите?» — сказала она Иголкам, делая еще один шов. И еще один. И еще один.

Глаза Иглы следили за ним. Он кивнул и пошевелил руками, как будто это он держал иглы.Я не мог сказать, понял он это или нет, но он все время повторял, что да. Я не был — это выглядело довольно сложно. Не говоря уже о том, что, судя по размеру этих стежков, Иглз всю оставшуюся жизнь потратил только на то, чтобы сшить свитер.

Иглы снова закричали: «Черт возьми!» медленно двигая рукой к моей маме. Я немного оживился, просто чтобы убедиться, что он не собирается пробовать что-то дикое, потому что, хотя я и не плохой чувак, я достаточно знаю о нанесении удара, чтобы поставить его под контроль.Я имею в виду, он был моим мальчиком, но я никогда раньше не видел, чтобы он выходил из-под контроля. Но моя мама оставалась спокойной. Он двигал руками, пока они не оказались поверх ее. Затем он медленно обвил пальцами иглы, и мама отпустила руки. Следующее, что я помню, — иглы в руках.

Моя мама улыбнулась. «Давай, Рики».

Он начал двигать руками, как будто пытался вспомнить движения, которые моя мать делала руками, прежде чем он взял иглы.Затем, как будто это было ничто, мой мужчина Нидлз начал собирать бурю.

Его глаза были такими большими, что он даже не мог поверить в то, что делал, но он делал это. Вы знаете, когда вам нужно улыбнуться, но вы не хотите, чтобы кто-то видел вашу улыбку, но сдерживать ее почти больно, поэтому это выглядит как странная ухмылка? Иглз странно ухмыльнулся.

Я просто стоял с широко открытым ртом. Я не мог поверить, что он понял это просто так.

Я посмотрел на маму.

«Что?» она сказала.«Ой, дай угадаю, ты хочешь, чтобы я тоже показал тебе, как вязать?»

«Кто, я? Нет, я в порядке. Это все Рики. Я не пытаюсь выглядеть здесь ничьей бабушкой, — парировал я. Однако она знала, что я просто играл жестко.

«Угу. Хорошо, Ал. Ты плохой, — поддразнила она. Она встала и смахнула цементную пыль со своей задницы. «Хорошо, я иду.»

«Я тоже», — быстро сказал я. Я знал, что это было не очень круто с моей стороны, но я немного нервничал из-за того, что просто сидел с Иголками без Лапши.Не в тот день. «Позже, Рики», — сказал я, подходя к следующей ступеньке, которая была моей.

• • •

Когда мы с Дорис поднялись наверх в нашу квартиру, Джаз сидела у окна, пила чай со льдом и работала над своим альбомом для вырезок, что было одним из ее любимых занятий. Она начала делать скрапбукинг, когда моя мама нашла все эти старые фотографии ее, моего отца, меня и Джаза, сделанных в те времена. Моя мама решила достать старый фотоальбом, чтобы хранить их все, и поручила Джазу делать это.Но Джаз, будучи Джазом, решила заняться своим делом и начала вырезать картинки, забирая Джона, моего отца, от одного, Дорис, от другого, и, возможно, ее и меня, от другого. Затем она вырезала страницу из журнала, может быть, на пляже или где-нибудь за границей, например, в Париже, и приклеивала наши вырезки к картинке. Как бутлег, воображаемое, семейное фото из отпуска. Это было круто. Когда Дорис впервые увидела, что она делала с фотографиями, она была взбешена тем, что Джаз резал фотографии.Но затем, когда она посмотрела больше, увидев нас в случайных местах, где мы никогда не были, например, в Африке, она засмеялась и подумала, что это довольно мило. Но вскоре вид того, как мы все вместе, как она, с моим отцом, страница за страницей, превратил смех Дорис в слезы.

«Извини», — сказала Джаз, глядя на то, что, по ее мнению, было чем-то приятным.

«Нет, детка», — ответила мама, улыбаясь, несмотря на мокрое лицо. «Это отлично. Я люблю это.» Очевидно, это было слабое место для Дорис, и после этого она больше никогда не смотрела альбом для вырезок Джаза.

Джаз резал и склеивал, глядя на все сверху вниз, и теперь наблюдал, как Иглы вырезали ему сердце.

«Для чего вы учили Рики вязать?» — спросила она, как только мы вошли. Она положила свой клей, повернула стакан к лицу и затряхнула в рот кусок льда.

Моя мама подошла к раковине и вымыла руки, глядя в окно на «Иглы», которые все еще идут.

«Потому что это может ему помочь. Если он сосредоточится на вязании, у него может быть не так много взрывов.

«Да, он может не говорить что-то вроде« Джаз — это кукурузный шар », — поддразнила я, глядя через ее плечо на то, над чем она работала. Мы в Лас-Вегасе.

«Али», — предупредительно сказала мама. Джаз посмотрела на меня, хрустела льдом во рту и улыбнулась, потому что знала, что выиграла, даже не сказав ничего в ответ. Но я действительно не пытался ее победить.

«Джаз, это как когда у тебя шатается зуб, готовый вылезти. И я всегда просил твоего брата ущипнуть тебя за руку.Вы были бы так обеспокоены тем, что Ал ущипнет вас за руку, что совсем забудете о том, что я вырывал вам зуб изо рта. И прежде, чем вы это поняли, все было кончено ».

«И у меня есть доллар», — хвастался Джаз. «От тебя, фальшивая зубная фея».

Я засмеялся и покачал головой.

«Дело в том, что Рики будет настолько сосредоточен на том, что он делает руками, что не будет беспокоиться о том, что происходит с его ртом. Понимать?»

«Ага. Думаю, я понял, — сказал Джаз, снова поворачиваясь к окну.«Посмотри на него там, вяжет. Я даже не могу в это поверить. Потом до нее дошло. «Знаешь, как я собираюсь его называть? Иглы. Да, лапша и иглы, — она ​​замолчала, — мне это нравится.

Величайшие композиторы — список 10 лучших

В более ранней части этой серии я попытался ускользнуть от выбора композиторов-романтиков, помимо Брамса, утверждая, что эпоха прежде всего способствовала оригинальности и индивидуальному самовыражению. Для такого гения, как Шопен, отличительный голос и проявление своего вдохновения были важнее, чем достижение определенного уровня величия, поддающегося количественной оценке.

Но динамичный дуэт оперы XIX века, Верди и Вагнера, был нацелен на высокие цели. Как я уже упустил, они оба попали в мой список. То, что новая постановка оперы Верди, такая как запасная, смело переосмысленная постановка «Травиаты» Вилли Декера в Метрополитен-опера, может вызвать такую ​​горячую страсть у публики, является свидетельством непреходящего богатства произведений Верди. Постановка цикла Вагнера «Кольцо» стала визитной карточкой любой оперной труппы, которая хочет прославиться. Последние 20 минут «Die Walküre» могут быть самой печально красивой музыкой из когда-либо написанных.

Но кто выше? Они могут быть связаны как композиторы, но не как люди. Хотя у Верди была злобная сторона, он был порядочным человеком, итальянским патриотом и основателем дома престарелых для музыкантов, все еще действующего в Милане. Вагнер был антисемитом, эгоистичным придурком, превзошедшим самого себя в своем искусстве. Итак, Верди — № 8, а Вагнер — № 9.

Остался один слот. Да простит меня Гайдн, но один из Венской четверки просто должен был уйти, а великое наследие Гайдна было унаследовано его другом Моцартом, его учеником Бетховеном и всем классическим движением.Приношу свои извинения преданным Малера, так впечатляюще преданным этому дальновидному композитору. Если бы я мог включить своего любимого Пуччини.

Меня воодушевили сотни читателей, которые поддерживали таких композиторов 20-го века, как Лигети, Мессиан, Шостакович, Айвс, Шенберг, Прокофьев и Копленд, все из которых занимают центральное место в моей музыкальной жизни. Затем есть Берг, который, возможно, написал две величайшие оперы 20-го века. Его скрипичный концерт, как я объяснил в моем первом видео, войдет в мой список 10 лучших произведений.Я был разочарован тем, что незначительное число читателей высказалось в пользу Бриттена. У меня есть работа по защите интересов.

Я получил самые серьезные возражения от читателей, которые считали, что композиторы до Баха просто должны быть включены, особенно Монтеверди. Хотя Монтеверди не изобрел оперу, он взглянул на то, что происходило во Флоренции около 1600 года, и понял, как на самом деле следует делать эту оперу. В 1607 году он написал первую большую оперу «Орфей». Его книги мадригалов подняли искусство сочетания слов и музыки на новый уровень.Контингент Монтеверди, вероятно, прав.

Величайший подарок — Сидней Грейс

Светло-розовый с зеленым отливом

Состав: шелковая слюда (слюда (77019), нитрид бора, L-лизиновая слюда (слюда 77019 и лауроил лизин), карнаубская слюда (слюда 77019 и карнаубский воск), стеарат магния, миристат магния, стеарат цинка ((+/- слюда) (77019), фракционированное кокосовое масло (каприловый / каприновый триглицерид), диоксид титана (CI 77891), зеленый гидроксид хрома (CI77289), хромовый зеленый (CI77288), оксид железа (CI 77499, 77491, 77492), оксид олова (CI 778161 ), Фиолетовый марганец (CI 77742), ферроцианид железа (CI 77510), ультрамарины (77007), диоксид кремния, синтетический флюрофилогопит, цинк (CI 77947), бронза и медный порошок (CI 77400), нейлон 12, кармин (75470), алюминий. (77000) Феноксиэтанол, каприлилгликоль, сорбат калия и гексиленгликоль

ПРИМЕЧАНИЕ: Эта тень содержит кармин.

*** Шелковая слюда является натуральной и похожа на серицитовую слюду, но она более шелковистая, белая и имеет мягкую гладкую текстуру.

*** Нитрид бора — мягкий, шелковистый, белый минеральный порошок, придающий продукту скольжение и адгезию. Нитрид бора мягкий и придает пудру кремообразную консистенцию, это натуральный инертный минерал.

*** Carnauba Wax Mica — это серицитовая слюда, поверхность которой обработана карнаубским воском, восковое покрытие помогает связывать частицы, поэтому составы меньше разлетаются при нажатии.

*** Диоксид титана — природный минерал, используемый для отбеливания, который делает продукт более непрозрачным.

*** Стеарат магния представляет собой химическое соединение магния (элемент, аналогичный витаминам) и стеарата (растительного происхождения).

*** Миристат магния — это комбинация магния (минерала) и миристата, жирной кислоты (встречающейся в природе). Миристат магния добавит адгезии, скольжения, мягкости и поможет отталкивать воду.

*** Стеарат цинка из натурального и незаменимого сырья.

*** Фракционированное кокосовое масло (мы используем его для связывания наших порошков) — фракция кокосового масла, состоящая в основном из каприновой и каприловой кислоты, что придает ему больше антиоксидантного и дезинфицирующего действия. Фракционированное кокосовое масло имеет длительный срок хранения, стабильность и устойчивость к прогорклости.

*** Цветная слюда придают изделию цвет, мерцание и сияние.

*** Nylon12 — это пудра, которую мы используем для улучшения скольжения некоторых из наших более глубоких и пигментированных оттенков.

*** Оксиды — это природные минералы, которые придают цвет продукту, а также помогают сделать продукт непрозрачным.

*** Феноксиэтанол, каприлилгликоль, сорбат калия, гексиленгликоль — консерванты, которые мы используем, чтобы сохранить тени для век и продлить их стойкость.