Sony Global — Цифровая продукция
Выдержка — это интервал времени, в течение которого затвор остается открытым перед матрицей. Пока затвор открыт, он пропускает на матрицу свет, из которого и создается снимок.
[1] Затвор открыт.[2] Затвор закрыт.
На этих рисунках изображен затвор на камере с байонетом E. На рисунке №1 затвор открыт, и на матрицу попадает свет. Чем дольше выдержка, тем больше света попадает на матрицу. Например, если изменить параметры выдержки с 1/60 секунд на 1/30 секунд, количество света увеличится вдвое.
Как и диафрагма, параметры которой влияют на количество света, проходящего через объектив, выдержка является одним из факторов, определяющих эскпозицию.
В автоматических режимах, P-режиме и A-режиме камера определяет длительность выдержки автоматически. В S-режиме вы можете настроить выдержку под ваши предпочтения.
Влияние выдержки на фотографию.
Изменяя параметры выдержки, вы можете воплотить в фотографии свой художественный замысел. На примере следующих снимков видно, как изменяется фотография в зависимости от разных параметров выдержки.
[1] 1/1250 с[2] 1/20 с[3] 1/4 с
Эти фотографии водопадов были сделаны с разными параметрами выдержки.
Фотография №1 была снята с показателем 1/1250 с, наиболее быстрой выдержкой из трех снимков. Затвор был открыт на непродолжительное время, и на снимке вода выглядит неподвижной.
Фотография №2 была снята с показателем 1/20 с. Пока затвор был открыт, вода продолжала течь, и снимок выглядит более динамичным.
Фотография №3 была снята с показателем 1/4 с, самой медленной выдержкой. Затвор был открыт в течение долгого времени, поэтому течение воды на снимке выглядит наиболее мягко.
Если вы хотите сделать снимок движущегося объекта, например, при спортивной съемке, мы рекомендуем использовать максимально быструю выдержку, чтобы избежать смазывание изображения, вызванное быстротой движения объекта.
Выдержка: 1/4000 с
На этой фотографии, снятой с выдержкой 1/4000 с, человек пытается поймать мяч. Напротив, если вы хотите снять текущую воду или полосы света, мы рекомендуем вам использовать медленную выдержку.
Выдержка: 5 с
На этой фотографии, снятой с выдержкой 5 с, изображены следы от искр фейерверка. Чем медленнее выдержка, тем менее резким может стать снимок. При съемке в условиях низкой освещенности, например, фейерверк или ночные виды, длительность выдержки увеличивается автоматически, поэтому для поддержания стабильности камеры необходимо использовать штатив.
В ситуации, когда использование штатива невозможно, вы можете использовать меньшую длительность выдержки, увеличив параметры чувствительности ISO. Помните о том, что высокая чувствительность ISO может привести к появлению шума на снимке. При съемке ночных видов с рук мы рекомендуем установить режим «Hand-held Twilight» («Съемка с рук в сумерках»).
Выдержка: 0.5 с
Фотография выше была снята с длительной выдержкой, поэтому снимок получился нерезким из-за дрожания камеры. Если вы снимаете движущийся объект, то резкость кадра может уменьшиться также из-за движения самого объекта помимо дрожания камеры. Если объект или камера находятся в движении, снимок получатся нечетким.
Фотография: как правильно выбрать выдержку
Понятие о выдержке
Когда мы снимаем, свет считывается пленкой или матрицей фотоаппарата. Пока сам процесс съемки не начался, матрица или пленка закрыты затвором. Как только мы начали фотографировать, затвор открывается, чтобы матрица или пленка смогли принять изображение. Выдержка есть время, пока затвор закрыт.
Измерение выдержки
Измеряется она в долях секунды или в секундах и обозначается: 1/8000 с, 1/1000 с, 1/125 с, 1 с, 2 с и так далее. К примеру, выдержка 1/100 означает одну сотую секунды (0,01 с.). Потому выдержку называют еще временем экспонирования – именно в этот отрезок времени на матрицу воздействует свет. Большинство камер предоставляют широкий выбор возможных значений выдержки, начиная с нескольких тысячных долей секунды до нескольких секунд. Зеркальные камеры, как правило, имеют режим “Bulb”, позволяющий держать затвор открытым сколько необходимо.
Настройка выдержки
Вручную изменить значение выдержки камеры можно только в двух режимах: мануальном “M” и приоритете выдержки “Tv”. Для этого:
- Перейдите в нужный режим, найдите поле со значением выдержки
- Покрутите колесико и следите за изменениями параметров выдержки
- Готово! Просто поэкспериментируйте
Короткая выдержка
Короткая выдержка ловит момент, фиксирует сцену за долю секунды. Используем мы ее для съемки тех объектов, которые нам хочется зафиксировать в движении. Это могут быть спортивные события или детские праздники, самые разные динамические сцены. Также она применяется для съемки предметов: статических и движущихся. Со статическими все просто – от длины выдержки зависит количество света, что попадает в кадр, как на фотографии с розами. Если предмет или фотограф движется, нам просто нужна самая короткая выдержка. Короткая выдержка позволит достичь качественного изображения без всякого смазывания. Короткой принято считать выдержку до 1 секунды.
Длинная выдержка
Самые популярные эффекты, созданные с помощью длинной выдержки:
- Огненный шлейф. Как уже было сказано, снимаем только со штатива, даже минимальное дрожание испортит фото (оно смажется) и для спуска затвора используем тросик или таймер. Для того, чтобы выразительный эффект движения получился на фотографии более красивым, некоторые сюжеты нужно снимать на очень длинной выдержке и при низком значении светочувствительности (например, 100 или 200 единиц ISO). В крайнем случае, если объект съемки прорисовывается в кадре недостаточно хорошо, светочувствительность можно чуть повысить – до 400 единиц ISO.
- Используя нейтрально-серый светофильтр, который увеличивает время экспозиции, можно сделать также крутые фотографии морского прибоя, водопадов, где вода похожа на сыпучий песок или облако. Реально самый удачный пример — это вода. При фотографировании на длинной выдержке вода получается в виде плавного потока, а при фотографировании с короткой выдержкой она «застывает», и даже удается разглядеть отдельные капли.
- Если следовать фотоаппаратом за движущимся объектом с выдержкой 1/60, то фон размоется, а объект – нет.
- При выдержке ¼ получаются чарующие снимки дождя: капли вырисовываются протяжными линиями.
- Ночной город и его огни можно запечатлеть с помощью выдержки 30 секунд.
Дрожание камеры
Когда мы держим камеру в руках, проявляется дрожание. Не важно, насколько устойчивыми вы себе кажетесь, абсолютно статично стоять вы все равно не сможете, и мельчайшие движения проявятся на снимках в виде размытости и отсутствия резкости.
Для того чтобы избежать дрожания камеры, вы можете использовать короткую выдержку. Это особенно важно при применении длиннофокусных объективов, потому что чем больше фокусное расстояние объектива, тем сильнее нужно укорачивать выдержку для устранения дрожания.
Как правило, минимально возможной выдержкой будет равная 1/(фокусное расстояние объектива) секунды. Например, для объектива 200 mm используйте как минимум выдержку 1/200.
Превью: Depositphotos
Читайте также:
Фотография: 20 базовых терминов
Фотография: как исправить оптические искажения
Как сделать качественные фотографии во время путешествия
Выдержка – что это такое?
Выдержка — это промежуток времени, в течение которого открыт затвор фотоаппарата при фотосъемке. Выдержка измеряется в секундах, но обычно она составляет доли секунды. В любительских фотоаппаратах изменить выдержку обычно невозможно, но профессиональные устройства позволяют настраивать ее вручную.
Зачем нужна длинная выдержка
Длинную выдержку часто используют для фотографий при плохом освещении или ночью: при обычной выдержке, которая длится сотые доли секунды, в таких условиях в объектив успеет попасть слишом мало света. Также с помощью увеличенной выдержки можно создавать кадры с эффектом «рисования светом» — фризлайтинг. Для этого нужно снимать в полной темноте и перемещать единственный источник света (например, фонарик), создавая желанный узор или надпись.
Помимо этого, с помощью длинной выдержки можно создать эффект размытия: любой движущийся объект будет нечетким, а статичный — наоборот. По этой же причине важно не двигать фотоаппарат во время съемки — любое, даже минимальное движение рукой может испортить фотографию.
Как выбрать выдержку
Обычному пользователю для создания красивой фотографии чаще всего хватает автоматического режима. Но иногда такой режим не дает желаемого результата — объект получается размытым или слишком темным. Вот несколько советов, которые подскажут, в какую сторону стоит изменять выдержку:
1. Если вы фотографируете постоянно движущийся объект (например, ребенка или питомца) и на фото он получается размазанным, можно уменьшить выдержку. В этом случае фото может стать темнее (ведь свет попадает на матрицу в течение очень короткого промежутка времени), но это можно скорректировать другими настройками или при обработке фото. Заказать профессиональную обработку можно здесь >
2. Если вы снимаете в темноте (например, хотите запечатлеть луну, подсвечник или другой неяркий источник света), выдержку стоит увеличить, иначе из-за недостатка света кадр может получиться темным. Но напомним: при этом необходимо зафиксировать фотоаппарат в неподвижном положении! Можно использовать штатив или поставить аппарат на ровную поверхность.
Что такое сухое вызревание? Все полезное о технологии Dry Age
Что такое сухое вызревание? Это производство мраморной говядины со своим совершенно уникальным вкусом. Процесс, в ходе которого мясо подвешивается в специальную камеру и “состаривается” в контролируемой среде. Сухое вызревание еще называют “контролируемый процесс распада (или разложения)”. Да, звучит может не очень, но ничего жуткого тут нет. Во время Dry Aged выдержки из мяса уходит большая часть влаги и оно “высыхает” — отсюда и название процесса.
Мраморное мясо такой выдержки ценится своим ароматным ореховым привкусом и нежностью. Заметно усиливается говяжий вкус мраморного стейка, он становится более насыщенным и ярким. Выдержанное мясо очень популярно среди гурманов и заядлых мясоедов в частности. Ключевым эффектом сухой выдержки является концентрация аромата, который можно описать только как «мраморная говядина сухой выдержки».
Почему именно мраморная? Такая говядина насыщена жировыми прожилками, что придает ей дополнительные баллы к сочности. Также ряд исследований продемонстрировал влияние жира на нежность соединительных тканей в выдержанной говядине. Плюс к этому, сухое вызревание это премиальная опция. Стейки такой выдержки подаются в основном в дорогих ресторанах и высококлассных продуктовых магазинах. Следовательно, для них нужно только самое лучшее мясо. А что может быть лучше мраморной говядины?
Тренды и традиции
Вообще, сухое вызревание это один из старейших методов придания мясу вкусового колорита. Выдержка мяса сама по себе технология далеко не новая и по многочисленным заметкам берет свои истоки еще века назад. Мясники подвешивали мясные туши в помещении с почти отсутствующим светом и оставляли их вызревать на определенный срок. И конечно, учитывая условия того времени, могло возникнуть много проблем. Главной опасностью была нестабильность температуры и риск порчи. Тем не менее уже тогда выдержанное мясо высоко ценилось за вкус.
Примерно до 1970-х годов метод сухой выдержки держал первенство в постобработке мраморного мяса. Но с появлением и развитием технологии вакуумной упаковки стал применяться метод влажного вызревания. Из названия не сложно понять, что вся влага при таком процессе сохраняется внутри.
Сухое вызревание сейчас
Технологии шагнули вперед у вот у нас уже есть специальная камера для сухого вызревания мяса. Риски испортить мраморную говядину в них фактически сведены к минимуму за счет некоторых факторов. Основные из них, которые следует учитывать при сухом вызревании, это дни выдержки, температура хранения, относительная влажность и воздушный поток. Все эти факторы необходимо тщательно соблюдать и согласовывать, чтобы получить продукт высшего качества с оптимальной нежностью и концентрацией вкуса.
Внутренняя температура камеры поддерживается строго от 0 до 2 °C. Она имеет решающее значение для сухого вызревания. При оптимальной температуре хранения ферментативные процессы, участвующие в “старении”, будут работать достаточно хорошо и улучшат вкусовые качества. Однако более высокие температуры способствуют более быстрому росту бактерий, что приводит к появлению посторонних запахов. Поэтому Dry Age обычно протекает при как можно более низкой температуре, но без замораживания мяса.
Для сухой выдержки устанавливается непрерывный поток воздуха 0,5 — 2 м / с. В камере должен быть достаточный воздушный поток для обеспечения циркуляции воздуха без “мертвых зон” или участков с высокой скоростью. Если воздуха недостаточно, мясо не может выделять влагу, необходимую для процесса “сушки”. А при слишком большом количестве воздуха мясо высыхает слишком быстро.
Влажность в камере выдержки составляет от 70% до 85%. При высокой влажности есть риск быстрого роста плесени. Если же влажность слишком низкая, это ограничит рост бактерий, но будет способствовать большей потере веса за счет испарения, а говядина высохнет слишком быстро. Следовательно, это сделает стейк менее сочным, чем необходимо.
Полезная плесень
Хорошо выдержанное мясо по “благородности” можно сравнить с дорогим вином или сыром с плесенью. Сухое вызревание предполагает ограничение роста вредных бактерий и способствует росту полезной плесени. Мясные волокна в процессе “ломаются”, отсюда происходят изменения аромата и вкуса. Продукты распада и придают выдержанному мясу тот самый сладковатый ореховый запах и более яркий говяжий аромат. Также заметно меняется и сама текстура такого отруба. Он становится более мягким. Когда мясо доходит до нужной кондиции, корочка плесени срезается.
Дни выдержки и их влияние на вкус
В камере мраморная говядина держится от 7 до 120 дней. Самой распространенной и востребованной является выдержка 30 дней. К этому моменту мясо теряет примерно 15 % от общего веса и становится уже достаточно ароматным и нежным.
Традиционные ореховые нотки во вкусе говядины сухой выдержки начинают проявляться примерно через 14 дней и далее постепенно усиливаются. Чем дольше выдержка, тем интенсивнее и сложнее становятся ароматы. После 45 дней выдержки появляются нотки, сравнимые по вкусу с голубым сыром. А сухая выдержка 20 дней дает сладкий, похожий на молоко аромат, улучшающий вкус.
На моменте 120 дней выдержки стейк уже потерял 35% своего первоначального веса. Мраморное мясо, выдержанное так долго, имеет очень необычный вкус “на любителя”. Поэтому его полноценно оценят только истинные приверженцы интенсивного говяжьего вкуса. Любите стейк Нью-Йорк? Тогда точно попробуйте Dry Aged.
Итак, сухое вызревание меняет в мясе два основных фактора — вкус и текстуру. Поэтому стейк Dry Aged будет заметно отличаться от классического отруба не только вкусовыми и внешними признаками, но и подходом к приготовлению. Большой ошибкой будет готовить мясо сухого вызревания как обычную мраморную говядину. И чтобы не допустить провала и получить максим впечатлении от деликатеса Dry Aged, читайте нашу следующую статью.
Производство шампанского — выдержка на осадке
В погребах, укрывающих вина от света, начинается долгий период их выдержки и созревания. Устройство погреба играет на этом этапе ключевую роль, поскольку температура в нём поддерживается на постоянном уровне около 12°С.
Принцип выдержки на осадке
Осадок формируется в основном из размножившихся в бутылке дрожжей, которые к концу вторичного брожения начинают умирать и распадаться. Этот процесс называется автолизом. Высвобождаемые при этом молекулы взаимодействуют с молекулами вина и медленно трансформируются.
Двойственный химический процесс
Параллельно автолизу тиражная пробка позволяет незначительному количеству кислорода проникнуть в бутылку, а примерно такому же объёму углекислого газа – выйти из неё. Это говорит о том, что эта укупорка не является абсолютно герметичной, и выбор пробки может иметь решающее значение для скорости созревания вина.
• Таким образом, выдержка на осадке включает два основных процесса:
- автолиз дрожжей
- медленное окисление через пробку.
Именно они способствую развитию так называемых третичных ароматов, постепенно превращая цветочно-фруктовые нотки молодых вин Champagne в ноты спелых и запечённых фруктов, а затем сухофруктов, подлеска, а также обожжённой бочки в случае самой долгой выдержки.
> Посмотреть карту ароматов
Длительность выдержки на осадке
Выдержка на осадке – продолжительный процесс, который может протекать в шампанских погребах десятки лет. Правила AOC Champagne предусматривают выдержку игристых вин в течение 15 месяцев для немиллезимных вин, из которых 12 месяцев они должны выдерживаться на осадке, и в течение трёх лет для миллезимных вин. Как правило, этот срок продлевается производителями ещё на несколько лет: в среднем немиллезимные кюве выдерживаются 2-3 года, а миллезимные – от 4 до 10 лет.
С этой точки зрения вина Champagne отличаются довольно долгим обязательным сроком выдержки. Общеевропейский регламент предусматривает для игристых вин всего 90 дней минимального срока выдержки.
Фотосъемка Млечного Пути. | Tamron
Как сделать красивые снимки звездного неба?
Фотографии ночного неба всегда очень привлекали людей. Возможно потому, что это достаточно сложно — получить яркие и четкие изображения звезд без светового и цифрового шума. Когда я загружаю фотографии ночного неба в соцсети, я всегда получаю несоразмерно большой отклик. Люди часто спрашивают, как я смог получить такую картинку. Конечно, снимок звездного неба не сделаешь при помощи смартфона. Есть несколько необходимых вещей, которые должны у вас быть. Процесс начинается с выбора оборудования, места и идеи съемки, настройки камеры, а заканчивается обработкой полученной фотографии. В этой статье я дам вам несколько советов, которые, надеюсь, помогут в съемках ночного неба.
Объектив Tamron 15-30mm f/2.8; ФР 22mm, выдержка 25 sec, f/2.8, ISO 1600
Убедитесь, что основной объект съемки выделяется четким силуэтом на фоне горизонта и неба — это делает фото намного лучше.
Советы по выбору оборудования.
Без некоторых вещей вы не сможете обойтись при фотографировании ночного неба:
1. Штатив: абсолютно необходим, потому что ночью вы всегда будете использовать выдержку в несколько секунд.
2. Пульт дистанционного управления: полезен, чтобы избежать дрожания камеры при спуске затвора. Немало новых камер может управляться через Wi-Fi (WLAN), при помощи удобного приложения для смартфона. Кроме того, можно воспользоваться встроенным в камеру 2-секундным таймером. Пульт дистанционного управления понадобится и на выдержках более 30 секунд в режиме ‘Bulb’.
3. Источник света: чтобы увидеть звезды, нужно найти место, где по-настоящему темно. Чтобы не терять общую перспективу, пока вы подыскиваете место для съемки, нужен источник света. Налобный фонарь имеет то преимущество, что обе руки остаются свободными для управления камерой. Режим ночного видения, в котором фонарь излучает красный свет — это тоже полезно. Он не такой яркий, как белый свет, но не заставляет глаза терять ночное видение. Кроме того, свет может быть творчески использован в изображении (ключевое слово — “светопись”; подробнее об этом позже).
4. Камера: матрицы камер сейчас настолько хороши, что сделать отличный снимок ночного неба можно даже камерой начального уровня. Большая матрица более светочувствительна и поэтому лучше справляется с шумами, поэтому полноформатная камера даст вам заметный скачок в качестве. Лично я использую Canon EOS 6D.
5. Объектив: в хороших условиях даже с китовым объективом вы получите неплохой результат. Но для лучшего качества нужен объектив с большой светосилой (f/2.8 или больше, если возможно). Мой абсолютный фаворит для съемок ночного неба — это ультраширокоугольный Tamron 15-30mm f/2.8. Короткое фокусное расстояние означает, что вы захватите в кадр невероятное количество неба и сможете использовать большие выдержки, прежде чем вращение Земли заставит звезды оставить следы (об этом позже).
В нужном месте в нужное время.
Не нужно быть астрономом, чтобы знать, что шансы увидеть в городе невооруженным глазом ясное ночное небо, и особенно снимать Млечный Путь, — минимальны. “Световое загрязнение” вызвано искусственными источниками света: уличными фонарями, фарами автомобилей и неоновыми вывесками. Для съемок ночного неба необходимо уйти подальше от светового загрязнения больших городов и поселков. Для меня это означает – подальше от Гейдельберга и дельты Рейна-Неккара, и как можно глубже в лес Оденвальд или Пфальцер. Карта поможет вам определить места с низким световым загрязнением рядом с вами.
Что касается выбора наиболее подходящего времени для съемки, то здесь важнее всего две вещи:
1. Чем яснее и безоблачнее ночь, тем лучше, поэтому прогноз погоды нужно посмотреть заранее. Конечно, на него нельзя полагаться стопроцентно. Если вы увидели пару облаков в небе, как только добрались до места, это не повод сразу же отправляться домой. Иногда одно или два облака могут придать вашей фотографии нечто особенное, чего в противном случае не хватало бы.
2. Обратите внимание на фазу Луны. Яркая полная луна может стать привлекательной темой для фотографии, но она будет сиять также ярко, как звезды. Если мы надеемся выделить на небе именно Млечный путь, мы должны снимать ближе всего к новолунию. Я настоятельно рекомендую приложение PhotoPills, которое дает удобный обзор фаз Луны и немало другой полезной информации. У него даже есть функция виртуальной реальности, которая поможет вам найти Млечный Путь на ночном небе, используя экран телефона.
Освещение Млечного Пути налобным фонариком, возможно, не поможет лучше его рассмотреть, но позволит сделать действительно замечательную фотографию.
Объектив Tamron 15-30mm – ФР 15mm, выдержка 30 sec, f/2.8, ISO 3200
Съемка звезд в определенном контексте: выбор темы.
Если мы следовали всем данным советам, мы сейчас сидим со штативом и камерой с широкофокусным объективом в ясную ночь на новолуние, в темном месте вдали от цивилизации. Мы смотрим на великолепное ночное небо. Мы даже видим невооруженным глазом весь Млечный Путь. Но, каким бы потрясающим не было ночное небо, просто направить камеру вверх и фотографировать было бы откровенно скучно. Наша фотография выиграет, если на переднем плане под звездным небом будет виден интересный рельеф, подчеркивающий необъятность Вселенной и придающий снимку определенную идею. У нас много вариантов для этого: деревья, здания, озера, горы. Когда я выхожу на прогулку, я уже в поисках потенциальных объектов. Особенно хорошо смотрятся деревья, например, когда они одиночные и выделяются выразительным контуром над линией горизонта. Но если подходящего предмета нет – не отчаивайтесь: всегда есть вы сами! Почему бы не сделать селфи под ночным небом? Однако если вы используете длительность выдержки в несколько секунд, убедитесь, что воздух достаточно неподвижен, чтобы фотография не вышла размытой.
Если Если погода не очень хорошая, не переживайте из-за пары облаков в небе – иногда они могут придать вашей фотографии усиленный драматический эффект.
Объектив Tamron 15-30mm, ФР 15mm, выдержка 75 sec, f/2.8, ISO 2000
Метод, который можно использовать, чтобы выделить больше деталей на переднем плане — это “светопись”. Используйте факел или фонарик, чтобы осветить передний план во время съемок с длительной выдержкой. Вам, вероятно, придется немного поэкспериментировать с мощностью источника света, который вы используете, и с продолжительностью освещения объекта съемки. Лично я почти не использую этот способ, так как получаемый эффект часто выглядит слишком неестественно. Если вы убедитесь, что ваш объект хорошо очерчен на фоне горизонта и неба, вы можете намеренно недоэкспонировать кадр и запечатлеть красивый силуэт без лишних деталей.
Одинаковые композиции, одинаковые настройки камеры: слева кадр без дополнительного света, справа – с использованием техники “светописи”.
Объектив Tamron 15-30mm, ФР 15mm, выдержка 25 sec, f/2.8, ISO 1600
Поиск света в темноте: выбор правильных настроек камеры.
Далее мы переходим к следующему пункту: настройки камеры. Во-первых, необходимо снимать в формате RAW, если это возможно. Вы получите своего рода цифровой негатив, который еще не был обработан с помощью программного обеспечения камеры. Это оставляет значительно больше возможностей при постобработке кадра на компьютере.
Во-вторых, ночью нужно забыть про автоматические настройки экспозиции камеры и сразу выбирать ручной режим. Фокус также лучше устанавливать вручную, так как автофокус обычно не срабатывает в темноте. Чтобы звезды были резкие, достаточно установить фокус на бесконечность. Для более точной фокусировки сосредоточьте свое внимание на особенно большой и яркой звезде в режиме “Live View”, а затем увеличьте ее до максимума с помощью функции увеличения. Затем поворачивайте кольцо фокусировки, пока звезда не станет максимально резкой и не примет точную форму. Вот тогда у вас все в порядке и фокус будет идеальным.
Обратите внимание на следующие пункты при настройке экспозиции:
1. Диафрагма всегда открыта полностью (это дает максимальный приток света).
2. Значения светочувствительности ISO от 1600 до 3200, в зависимости от выдержки и фокусного расстояния объектива.
3. Длительность выдержки: как правило, требуется самая длинная возможная выдержка — это делает кадр более светлым и снижает шум, улучшая качество изображения. Однако максимальное значение выдержки будет ограничено воздействием вращения Земли. При слишком длинной выдержке точки звезд превращаются в линии, которые в большинстве случаев нежелательны (если вы не хотите сделать снимок “звездных следов”).
Какое время пройдет, прежде чем начнут появляться звездные следы, напрямую зависит от выбранного фокусного расстояния. Как правило, здесь действует формула “Максимальное время экспозиции в секундах = 500/Фокусное расстояние”. Нужно учитывать, что значение фокусного расстояния придется умножить на значение кроп-фактора вашей камеры, если вы работаете не с полноформатной камерой. Пример: если я использую объектив Tamron 15-30mm на фокусном расстоянии 15mm на Canon EOS 6D (полный кадр), я могу выставить выдержку на 500/15 = 33 секунд максимум. С таким же объективом на моем Canon EOS 7D Mark II (APS-C, кроп-фактор 1.6), это всего лишь 500/(15×1.6) = 21 секунда.
На фоне красивого звездного ночного неба электрический пилон на переднем плане создает впечатление необъятности Вселенной.
Объектив Tamron 15-30mm, ФР 20mm, выдержка 30 sec, диафрагма f/2.8, ISO 1600
Пост-обработка: выявление лучших снимков
Я не могу обойтись без пост-обработки, особенно при съемках ночного неба. Матрица камеры воспринимает гораздо больше информации, чем кажется на первый взгляд. Для начала вы можете немного поиграть с ползунками контраста в вашей программе обработки, попробуйте, например, правильно “зажечь” звезды. Ясно выделить Млечный Путь часто можно на уровне локальной коррекции.
Мне сложно давать здесь конкретные рекомендации, поскольку названия параметров отличаются для каждой программы редактирования изображений. Лично я использую Adobe Lightroom и, как правило, работаю с Контрастом (Contrast), Четкостью (Clarity), Балансом белого (White Balanc) и Удалением дымки (Dehaze). Для локальной коррекции лучше всего использовать Радиальный Фильтр (Radial Filter) или Корректирующую Кисть (Adjustment Brush).
Что касается цвета, существует масса вариантов — например, для достижения различных эффектов вы можете по-разному настраивать баланс белого. По моим снимкам легко заметить, что я предпочитаю делать акцент на розовых и фиолетовых тонах. Каждый должен развивать свой собственный стиль — это все дело вкуса.
Я рассказал только о наиболее важных основах. Теперь вы можете отправиться на природу и сами испытать неповторимое очарование съемок ночного неба!
Ультра-широкий угол нужен не всегда! Млечный Путь над замком Трифельс в Пфальце, снятый объективом Tamron SP 85mm f/1.8 – ISO 2000, выдержка 8 sec для неба, 30 sec – для переднего плана.
Об авторе: Дэниел Вохлебен (Daniel Wohlleben)
Дэниел Вохлебен живет в Гейдельберге и страстно увлекается фотографией. Свои любимые мотивы он находит в природе: в первую очередь его привлекают съемки пейзажей и животных. Он путешествует в окрестностях своего родного города в поисках новых идей, особенно в “золотой” и “синий” час на рассвете и закате. Но портреты и урбанические пространства также представлены в его портфолио.
Выдержка из доклада Генерального секретаря «Международная миграция и развитие» — Документы — Торговля людьми
Выдержка из доклада Генерального секретаря
«Международная миграция и развитие»
VII. Борьба с торговлей людьми
277. Торговля людьми и их незаконный ввоз — это преступления, которые создают угрозу жизни лиц, являющихся их объектом. Для успеха усилий по борьбе и предупреждению этих преступлений решающее значение имеет четкое понимание различий между торговлей и незаконным ввозом. Согласно статье 3(a) Протокола о предупреждении и пресечении торговли людьми, особенно женщинами и детьми, и наказании за нее, дополняющему Конвенцию Организации Объединенных Наций против транснациональной организованной преступности, торговля людьми означает «осуществляемые в целях эксплуатации вербовку, перевозку, передачу, укрывательство или получение людей путем угрозы силой или ее применения или других форм принуждения, похищения, мошенничества, обмана, злоупотребления властью или уязвимостью положения, либо путем подкупа, в виде платежей или выгод, для получения согласия лица, контролирующего другое лицо. Эксплуатация включает, как минимум, эксплуатацию проституции других лиц или другие формы сексуальной эксплуатации, принудительный труд или услуги, рабство или обычаи, сходные с рабством, подневольное состояние или извлечение органов».
278. В статье 3(a) Протокола против незаконного ввоза мигрантов по суше, морю и воздуху, дополняющий Конвенцию Организации Объединенных Наций против транснациональной организованной преступности, незаконный ввоз определяется как «обеспечение, с целью получения, прямо или косвенно, какой-либо финансовой или иной материальной выгоды, незаконного въезда в какое-либо государство-участник любого лица, которое не является его гражданином или не проживает постоянно на его территории». Хотя незаконный ввоз осуществляется с согласия мигрантов, он может ставить их в опасные или унижающие достоинство ситуации. Незаконный ввоз — это всегда деятельность транснационального характера. В противоположность этому торговля людьми не требует переезда из одной страны в другую, но связана с обманом или прямым принуждением жертв и их постоянной эксплуатацией в месте назначения. Кроме того, торговцы людьми изымают поступления от такой эксплуатации, в то время как отношения между лицами, занимающимися незаконным ввозом, и мигрантами прекращаются после того, как мигрант прибывает в место назначения и выплачивает соответствующую сумму. Наконец, если торговля людьми является нарушением прав жертв, то незаконный ввоз таковым не является.
279. Протокол о предупреждении и пресечении торговли людьми, особенно женщинами и детьми, и наказании за нее направлен на борьбу с торговлей людьми и ее предупреждение, квалифицируя торговлю людьми как преступление и предусматривая судебное преследование и наказание торговцев, а также защиту жертв и оказание им помощи, гарантируя при этом соблюдение их прав человека. Участники Протокола берут на себя обязательство сотрудничать в борьбе с торговлей людьми. Согласованные действия правоохранительных органов, неправительственных и международных организаций могут быть эффективными в плане выявления операций, связанных с торговлей людьми, а также повышения уровня информированности и увеличения финансирования в целях борьбы с этим отвратительным преступлением. Особенно важным является сформулированное в статье 24 Конвенции против транснациональной организованной преступности положение о предоставлении защиты свидетелям в связи с судебным преследованием торговцев. Разработанные Управлением Верховного комиссара Организации Объединенных Наций по правам человека (УВКПЧ) Рекомендуемые принципы и руководящие положения по вопросу о правах человека и торговле людьми содержат рекомендации по вопросам прав человека в связи с торговлей людьми.
280. В связи с нелегальным характером торговли людьми и незаконного ввоза достоверных сведений о количестве вовлеченных в них лиц не существует. Имеющиеся данные основаны главным образом на сообщениях полиции или результатах мелкомасштабных проектов, которые не отражают глобальный масштаб этой деятельности. База данных МОМ о жертвах насчитывает более 9000 случаев. Большинство сообщений сходятся в том, что географический охват торговли людьми расширяется и что большинство жертв составляют женщины и дети (т.е. мальчики и девочки в возрасте до 18 лет). Ежегодное количество случаев судебного преследования в связи с торговлей людьми в 150 странах остается большим, составив в 2003–2004 годах в среднем 7300 (United States State Department, 2005).
281. Управление Организации Объединенных Наций по наркотикам и преступности собирает сведения о торговле людьми, полученные из различных источников. Они охватывают порядка 4500 случаев, более 70 из которых касаются женщин и 32 процентов — детей. Вряд ли, отражая деятельность, связанную с торговлей людьми в глобальных масштабах, эта информация позволяет говорить о том, что жертвами являются в основном выходцы из Азии, стран СНГ и Африки, представленных в порядке значимости. Как правило, жертвы приезжают из стран с низким уровнем доходов в страны со средним уровнем доходов или из стран обеих категорий — в страны с высоким уровнем доходов.
282. В связи с комплексным характером проблемы торговли людьми и организующих ее сетей опробуются несколько вариантов политики в этом отношении. Для того чтобы быть эффективными, меры по борьбе с торговлей людьми должны быть многосторонними и предусматривать предупреждение, расследование и судебное преследование виновных, а также защиту жертв. Власти стран, где зарегистрированы вербовщики мигрантов, начали производить внезапные проверки их деятельности. Активно проводятся предназначенные для потенциальных жертв информационные кампании. В некоторых странах предпринимаются попытки отказаться от практики, ставящей несовершеннолетних в ситуации крайней уязвимости, например неофициальной передачи и взятия детей на воспитание. Решающее значение имеет снижение спроса на услуги, связанные с эксплуатацией. В процессе судебного преследования торговцев власти проводят профилактические мероприятия с использованием оперативных данных. Набирает темпы международное сотрудничество по выявлению и ликвидации сложных транснациональных сетей торговли. Правительства некоторых стран предоставляют жертвам временный или постоянный вид на жительство, а также время на обдумывание, с тем чтобы они могли вспомнить, оценить ситуацию и решить, желают ли они сотрудничать в процессе расследования и судебного преследования преступников. Правительства также оказывают помощь в реабилитации жертв, зачастую при содействии организаций гражданского общества.
Полный текст доклада A/60/871
Пеннивайз и Джорджи — Отрывок из ИТ (Стивен Кинг) — Carra Lucia Books
«Хочешь свою лодку, Джорджи?» — спросил Пеннивайз. «Я повторяюсь только потому, что ты действительно не выглядишь таким нетерпеливым». Он поднял его, улыбаясь. На нем был мешковатый шелковый костюм с большими оранжевыми пуговицами. Ярко-синий галстук свисал с его груди, а на руках были большие белые перчатки, как у Микки Мауса и Дональда Дака.
Да, конечно, — сказал Джордж, глядя в водосток.
А воздушный шар? У меня есть красный, зеленый, желтый и синий… »
Они плавают? »
Float? — ухмылка клоуна стала шире. «О да, действительно. Они плывут! А есть сахарная вата … »
Георгий добрался.
Клоун схватил его за руку.
И Джордж увидел, как лицо клоуна изменилось.
То, что он тогда увидел, было достаточно ужасным, чтобы его худшие представления о твари в подвале выглядели как сладкие сны; то, что он увидел, разрушило его рассудок одним ударом когтя.
Они плывут, — хрипло напевал тварь в канализации. Он держал Джорджа за руку своей толстой и червеобразной хваткой, он тянул Джорджа к той ужасной тьме, где вода хлынула, ревела и ревела, неся свой груз штормовых обломков к морю. Джордж вытянул шею в сторону от этой последней черноты и начал кричать в дождь, бессмысленно кричать в белое осеннее небо, изгибавшееся над Дерри в тот день осени 1957 года. Его крики были пронзительными и пронзительными, то вверх и вниз. Люди с Витчем-стрит подходили к своим окнам или выбегали на крыльцо.
Они плывут, — прорычал он, — они плывут, Джорджи, и когда ты будешь здесь со мной, ты тоже будешь плыть…
Джордж уперся плечом в цемент бордюра, и Дэйв Гарденер, который из-за наводнения в тот день не работал в The Shoeboat, увидел только маленького мальчика в желтом дождевике, маленького мальчика, который кричал и кричал. корчится в сточной канаве, по его лицу течет мутная вода, и его крики звучат пузырящимися.
Здесь внизу все плывет, — прошептал этот хриплый, гнилой голос, и внезапно послышался рвущийся звук и вспыхнувший слой агонии, и Джордж Денбро ничего больше не знал.
Дэйв Гарденер был первым, кто прибыл туда, и хотя он прибыл через сорок пять секунд после первого крика, Джордж Денбро был уже мертв. Гарденер схватил его за спину плаща, выволок на улицу… и начал кричать сам, когда тело Джорджа перевернулось в его руках. Левая сторона плаща Джорджа стала ярко-красной. Кровь хлынула в водосток из рваной дыры на месте его левой руки. Сквозь рваную ткань выглядывал ужасно яркий кусок кости.
Глаза мальчика уставились в белое небо, и когда Дэйв поплелся прочь к другим, уже бегающим по улице, их хлынул дождь ».
IT Стивена Кинга (Клоун, который слишком любил)
В центре внимания и отрывок: «Все возвращается к вам» Фарах Наз Риши
Всем привет! Сегодня в блоге мы освещаем фильм «Все возвращается к вам» Фарах Наз Риши с отрывком, который также понравится вам всем. Итак, без лишних слов, давайте перейдем к делу!
«Что это?» Я ее спрашиваю.
Амира быстро натянула жесткую пластичную улыбку. «Ничего такого.»
Я сужаю глаза. «Тогда почему ты выглядишь так, будто тебе есть что мне сказать?»
«Что? Нет.» Она качает головой. «Просто устал. Экзамены были убийственными ».
Я почти уверен, что помимо отсутствия потовых желез, Амира еще не умеет лгать. Девушка — открытая книга с потрепанным, изогнутым корешком, который даже не дает нормально закрываться. «Амира?» Я нажимаю.
«Обещаю, ничего нет.Она снова помешивает кофе со льдом, хотя сейчас это просто лед. «Но я действительно счастлив. Рад тебя видеть, рад, что учеба закончилась. Я думаю, выполнено.
«Хорошо. . . » Я замолкаю, наблюдая за ней.
«Тем не менее, я очень ценю, что вы проводите все эти исследования», — продолжает она.
«Это мило и задумчиво. Ты всегда такой милый и…
«Стой», — говорю я, хлопая рукой по папке. «Серьезно, просто расскажи мне, что происходит».
Она делает глубокий вдох, затем еще один.«Imetsomeone», — наконец выпаливает она, как будто это всего лишь одно слово.
«Подождите, что?» Я наклоняюсь вперед, чтобы лучше слышать фоновый шум.
«Я кое-кого встретил!» — говорит она громче. Почти слишком громко, потому что теперь бариста выглядит одиноким.
«Какого черта вы имеете в виду, вы кого-то встретили?»
Она снова смотрит в окно. Затем она смотрит прямо на меня.
Глаза слезятся.
И дело не только в этом.Все в ней покрыто болезненным сладким сиропом счастья, более липким, чем влажность. Покрасневшие щеки. Теплое свечение. Все признаки влюбленного человека. Значит, она меня не балует.
О Боже.
Моя сестра действительно с кем-то встречалась.
Я моргаю. Глотать. «Ждать. Когда? Как?» Связь между моим мозгом и моим телом оборвалась, и я чувствую, как безумный насос кровеносных сосудов проходит через меня, я чувствую, как каждая клетка моего существа вибрирует от замешательства.
«Я виделся с ним последние три месяца. Знаешь, как я делал свою последнюю работу с профессором Клайн в ее клинике? Я киваю. «Я познакомился с ним в клинике. Он пытается создать эту некоммерческую организацию, чтобы помочь детям, освобожденным из заключения для несовершеннолетних, получить жизненные навыки. Это потрясающе. Работа, которую он выполняет, — она выдыхает, — он потрясающий. Я брал у него интервью для своей газеты, а потом мы вроде как начали работать вместе, и. . . Он мне очень-очень нравится, Киран.
Амира закрывает глаза, еще глубже опускается в кресло, и я не хрен вам, она обнимает себя.Обнимает себя, как влюбленная принцесса Диснея. Я никогда раньше не видел ее такой и как будто едва узнаю ее.
«Боже, я впервые говорю это вслух, но он мне очень нравится. На самом деле, на самом деле, на самом деле, действительно… »
« Хорошо, хорошо, я понял. Но три месяца? Почему ты ничего не сказал? »
«Это никогда не было формальным делом», — она начинает краснеть. . . в последнее время. Это просто случилось.К тому же, если бы я сказал тебе, ты бы сказал папе. И ты знаешь, какой он — мы не можем говорить о мальчиках, если это серьезно ».
Я закусываю губу. Это правда; Свидания в обычном смысле слова все еще не одобряются во многих мусульманских общинах, и это не то, о чем вы можете открыто говорить, если вы практически не сделали формального заявления в стиле Джейн Остин, что вы ищете спутника жизни.
Отчасти поэтому я и не рассказала Амире о своем первом и единственном парне.Но все равно.
Мой череп гудит, как внутри улья. Амира встречает кого-то. . . большой. Она всегда была так сосредоточена на школе и своей карьере. Я не думаю, что до сих пор у нее даже было время влюбиться.
В пространстве между нами воцарилась тишина, и в моем животе лежит тошнотворная тяжесть, которой раньше не было. За считанные минуты что-то между нами безвозвратно изменилось — уже изменилось, без моего ведома. Изменение статус-кво, при котором я, возможно, не буду первым, кому Амира звонит, чтобы разглагольствовать о работе в офисе или сообщить мне о последних прочитанных ею книгах.Или расскажи мне ее секреты.
Медленно Амира подтягивается. «Пока ничего не высечено в камне, но. . . он может скоро переехать в Калифорнию, поэтому мы все еще пытаемся во всем разобраться. Там есть организация, которая работает с легальными некоммерческими организациями, и они собираются помочь ему профинансировать, заставить его работать. Опять ничего не установлено. Нам просто нужно немного подробнее обсудить наше будущее. Может, строить планы.
У меня слишком болит горло, чтобы что-то сказать.
«Я знаю, что все это звучит так, будто все происходит абсурдно быстро, но, честно говоря, Киран, я никогда в жизни не был так уверен ни в чем.И поверьте мне, я много думал об этом. Он был рядом со мной. Когда умерла мама. Работа, которую мы проделали, дала мне за что держаться. Он дал мне что-то, за что можно было держаться. . . . Киран?
Я сжимаю край стула и впиваюсь ногтями в дерево. Звук исчез: джазовая музыка, грохот, шипение кофемашины эспрессо. Все просто тупит в ушах, когда комната крутится вокруг меня.
Калифорния? А как насчет поиска работы в Филадельфии? А как насчет нашей новой квартиры, мультиварки, поздних ночей, макарон? Как насчет того, чтобы вместе посетить могилу мамы и вместе поплакать на номер
, чтобы компенсировать горе, которое я не мог сделать, потому что ждал ее? А как насчет папы и снова жить вместе, как семья, как того хотела мама — разве для нее это ничего не значит?
Что обо мне?
Отрывок из книги Фара Наз Риши «Все возвращается к вам», поступит в продажу 14 сентября 2021 года.Авторское право © 2021 Фарах Наз Риши. Перепечатано с разрешения издательства HarperCollins Children’s Books.
Мы хотели бы поблагодарить Quill Tree Books за приглашение поделиться этим отрывком сегодня. Если вас интересует ЭТО ВСЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ВАМ, не забудьте добавить его в свой TBR!
Отрывок из Continuum | Пингвин Рэндом Хаус
Выдержки
Chella Man о жизни за пределами ярлыка.
В Continuum прекрасный художник, активист и актер Челла Ман использует свой собственный опыт, чтобы говорить о культивировании самоприятия и действии как своего собственного представления.Он показывает нам, что идентичность лежит в непрерывном континууме — красивом, беспорядочном и постоянно развивающемся пути исследования.
Если бы я родился в другую эпоху, моя история была бы другой. Мир не будет готов к пониманию с открытым сердцем или разумом. По сей день многие предпочитают этого не делать. Но выбирают ли они невежество или сочувствие, зависит от них. Моя история все еще будет здесь; это никогда не будет стерто. Он начинается и остается откровением: все, что я есть, лежит в континууме.
Моя личность не может быть охвачена одним термином.
Моя национальность. Я двукровка. Я и еврей, и китаец.
Мой пол. Я гендер-эксперт, существующий вне двойственности «мальчик» и «девочка».
Моя инвалидность. Я глухой, и у меня есть доступ к некоторым звукам через два кохлеарных имплантата.
Моя сексуальность. Я пансексуал, люблю больше, чем «гетеросексуалов» или «геев».
Я не всегда знал эти выражения личности.Чтобы понять их, мне сначала пришлось отучиться. Это потребовало глубокого погружения в системы, которые меня угнетали, соскребания поверхности, чтобы обнажить их, а затем изучения их корней. И хотя это было ужасно, я понимал, что сообщества, стоящие рядом со мной, всегда предложат поддержку. Эта любовь и сочувствие (продукты этого нескончаемого процесса открытий) могут растопить холодную твердую поверхность айсберга. Вместе мы перестроим эти системы вокруг инклюзивности и доступности, приняв индивидуальность и живя нашими истинами.
Добавить на книжную полку
Континуум
По Chella Man
Купить у других розничных продавцов:
КОНТИНУУМ
Как только я смог сформулировать свой выбор, я решил покрасить свою детскую спальню в синий цвет. Оглядываясь назад, становится ясно, что это решение было принято в пользу того пола, на который я претендовал. Книги и разрозненные бумаги, заполненные каракулями, покрывали пол — вещь, которая никогда не менялась.С кровати я смотрела вверх, осматривая края потолка, наблюдая, как синий цвет встречается с голым гипсокартоном. Мое тело было окутано спутанным беспорядком супергеройских одеял, пока мои зрачки бегали кругами по белкам моих глаз, циклически повторяя распорядок дня в надежде, что он отвлечет мое внимание от постоянного звона в ушах. Это была жуткая мелодия, далекая, но близкая, казалось, исходившая из моего разума.
Время от времени я задавался вопросом, был ли непрекращающийся шум моим собственным подсознанием, передающим сообщение. Его голос не давал мне уснуть, поощряя мои тщетные попытки перевода.
Хватит, подумал я, свешивая ножки с кровати. У меня никогда не было особого терпения, хотя я узнал, что у этого недостатка есть свои плюсы. Позволяя своему телу упасть с небольшого расстояния от кровати на землю, я пошла по коридору в спальню своих родителей.
Каждый год мои родители настаивали на том, чтобы по этой дорожке развешивали фотографии моей сестры и мои школьные фотографии. Проходя мимо них той ночью, я почувствовал, как мои собственные глаза следят за мной, яркие от лунного света. Моя мама всегда советовала нам носить нашу любимую рубашку каждый год в день фотографий.«К черту формальность», — сказала она. «Когда вы оглянетесь назад, вы почувствуете себя любимой одеждой».
Естественно, я решил заполнить свои оправы мешковатыми футболками с Человеком-пауком. Получив возможность носить одежду, с которой я был связан, моя улыбка была искренней. Я бы хотел, чтобы это осталось для школьных картинок.
Подойдя к родительской двери, я приоткрыл ее.
«Мамочка?» — сказал я, протирая глаза, пока они привыкали к свету.
«Рэйчел! Почему не спишь? Что случилось?»
Она подбежала и присела, так что мы смотрели друг другу в глаза.Моя мама всегда старалась относиться к нам как к равным.
«У меня в ушах звенит», — услышал я свой голос.
Между ее бровями образовалась складка, а плечи смягчились.
«Я думал, что звон прекратится через неделю, но завтра утром на всякий случай отвезу тебя к ушному врачу, хорошо?»
«Хорошо».
Я крепко обнял ее и удалился в свою синюю комнату.
Взято из Continuum Челлой Мэн. Авторские права © 2021, Chella Man; В иллюстрациях Эшли Лукашевски.Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.
Отрывок: Нужен один | Книга первая, Одри Харт, серия
Книга 1: Одри Харт Серия
«Вы бы убили того, кого любите?»
Одри Харт осталась стоять под горячим светом студии. Пот лизнул линию ее волос ледяным маслянистым языком. «Прошу прощения?»
Миранда Мейсон, ведущая передачи «Когда дети убивают», похоже, не замечала своего дискомфорта.Привлекательная блондинка, густой макияж которой начал складываться в морщинки вокруг глаз, наклонилась вперед над своими тонкими ногами, которые были так плотно скрещены, что она могла обернуть ногу вокруг противоположной голени. На ней были колготки. Кто больше носил колготки? Особенно в Лос-Анджелесе в конце июня? «Это то, что большинство из нас обещало сделать, не так ли?»
«Конечно», — ответила Одри, и слово вырвалось из ее пересохшего рта. «Я думаю, что нам, людям, нравится верить, что мы способны на все, чтобы защитить своих близких.- Она защищалась? Она чувствовала себя защищающейся.
Натренированная застенчивая улыбка коснулась резко очерченных красных губ блондинки. «Только большинство из нас никогда не сталкивается с этим решением».
«Нет.» По шее Одри стекала холодная влага. Не корчись. «Большинство из нас нет».
Миранда носила выражение «Я серьезный журналист, черт возьми». Команда назвала это ее «лицом Опры». «Но Давид Соломон был. Он принял свое решение с ужасной жестокостью, в результате чего два мальчика погибли и один был тяжело ранен.”
Это было почти так, как если бы мир, который слегка наклонился, внезапно встал на свое место. Они говорили о случае — довольно известном и недавнем, произошедшем в округе Лос-Анджелес. Ее наставница Анджелина свидетельствовала в защиту.
«Дело не всегда в тебе», — напомнила она себе. «Дэвид Соломон считал, что жизнь его парня находится в опасности, как и его собственная. Мальчики были жертвами постоянных, а зачастую и крайне жестоких издевательств в школе. Мы знаем, что у Адама Санчеса были сломаны ребра и сломан нос, а сам Дэвид был госпитализирован после аналогичного нападения.”
Миранда сочувственно нахмурилась — настолько, насколько это может сделать любой человек, чья челюсть парализована ботулизмом. «Приняла ли школа какие-либо меры против учеников, издевающихся над мальчиками?»
Одри покачала головой. Теперь она была на краю своего желоба. Разговор о детях — особенно о тех, которые вынуждены защищать себя, когда никто другой не может, — было единственным местом, где она чувствовала себя полностью уверенной.
«Учитель предположил, что нападения прекратятся, если мальчики воздержатся от провокации хулиганов своим гомосексуализмом.» Мудак. «Директор заявила, что в школе вряд ли останутся ученики, если она отстранит всех, кто приставал к кому-то другому». Корова.
«Почему мальчики не бросили школу?»
Почему люди всегда задавали эти вопросы? Почему они не сбежали? Почему они никому не сказали? Почему они просто не свернулись в клубок и не умерли?
«Этих мальчиков воспитали с верой в то, что вы не убежали от своих проблем. Вы столкнулись с ними. Вы боролись ».
«Давид Соломон сделал больше, чем сражался.”
Одри застыла от слегка покровительственного, застенчивого тона, который казался синонимом всего бульварного телевидения. Она подписалась на шоу не для того, чтобы просто сидеть там и позволить какой-нибудь подражатель Барбаре Уолтерс посмеяться над тем, через что прошли эти дети.
Может быть, ей стоит поблагодарить Миранду за напоминание о том, почему она посвятила так много своей жизни тому, чтобы заработать «доктора» перед своим именем.
«Давид Соломон чувствовал, что его подвела школа, община и закон». Одри держала свой тон осторожно нейтральным.«Он считал, что он единственный, кто защитит себя и Адама». Но она не добавила, что Давид Соломон был прав. Никто в их сообществе не заступился за них.
Выражение лица Миранды стало болезненным. Она собиралась передать строчку, пропитанную авторитетом. «А теперь двое мальчиков мертвы, а Давид Соломон приговорен к двадцати годам тюремного заключения».
«Приговор, по его словам, того стоит, зная, что Адам в безопасности». Давид Соломон не собирался обслуживать полных двадцати человек. Его бы не было раньше, если бы кто-то не повернулся и не убил его в тюрьме.
Миранда бросила на нее искривленный взгляд, пытаясь украсть последнее слово, затем повернулась к камере и начала изливать свой обычный драматический сброд, что она использовала каждое шоу о бессмысленных трагедиях, плохих хороших детях и непоправимо изменившихся жизнях.
Это был десятый эпизод второго сезона сериала «Когда дети убивают», отрывки для которого снимала Одри. Она была постоянным психологом-криминалом — только потому, что дружила с сестрой продюсера и была обязана ей кое-чем.Большие услуги. Обычно Одри избегала внимания, но дополнительные деньги от шоу оплачивали ее счета по кредитной карте. И это повысило ее профессиональный статус, что помогло продавать книги и семинары ее босса.
Она изучала криминальную психологию с намерением помочь детям. В перерывах между исследованиями и написанием статей она начала помогать своему наставнику в работе над уголовными делами, что привело к большему количеству исследований и большему количеству статей, а также достаточному количеству времени, общаясь с детьми, которые чаще всего не хотели ее. помощь.Она никогда не сдавалась, что было странно, потому что считала себя чемпионом по даянию.
«Интервью» закончилось еще через тридцать минут — Миранде пришлось сделать пару дополнительных дублей, когда она почувствовала, что ее вопросы «не обладали должной серьезностью», которые Одри приняла за драму. Она вытащила каблуки из кресла. Было уже поздно, и ей нужно было идти.
«Тебе не нужно успеть на рейс?» Грант, — спросил продюсер. Он был на пару лет старше ее, с длинными хипстерскими бакенбардами и волосами в стиле рокабилли.Его сестра Кэрри была лучшей подругой Одри.
Единственный друг.
«Да», — ответила она, стягивая с запястья черную резинку и обматывая ею волосы. Она смирилась с жесткими прядями, покрытыми лаком для волос. «Я собираюсь домой на несколько дней».
Его бровь приподнялась. «Кажется, тебе это не нравится».
Она перекинула сумочку через плечо и пожала плечами. «Семья.»
Грант усмехнулся. «Больше ни слова. Спасибо за работу по расписанию.Кэрри настаивала на том, чтобы я был более общительным. Ужин, когда вернешься?
«Звучит хорошо.» Больше не было смысла тормозить. Если она опоздала на свой рейс, ей нужно было только забронировать другой. Выхода из поездки не было. Одри собрала свой багаж и покатила чемодан к выходу.
«Увидимся позже, Миранда», — сказала она, проходя мимо пожилой женщины, которая смотрела на себя в зеркало компактного диска, стирая с лица густой макияж. Одри снимала свой в аэропорту.Она ненавидела засыпать в самолетах и просыпаться с енотовидными глазами.
«Увидимся, Одри. О, эй, — она оглядела пудреницу, — ты так и не ответил на мой вопрос.
Одри нахмурилась. «Я почти уверен, что ответил им на все».
Миранда улыбнулась, голубые глаза сверкнули. «Вы бы убили того, кого любите?»
«Конечно, нет». Хм. Получилось плавнее, чем следовало бы.
Она выглядела задумчиво, но тогда слишком много пластических операций могло сделать это: «Я бы хотел думать, что смогу, но сомневаюсь, что смогу.”
«Надеюсь, тебе никогда не придется это узнавать. Спокойной ночи, Миранда.
Женщина ответила, но Одри не совсем разобрала слов — она была слишком занята обдумыванием этого вопроса.
Нет, она не станет убивать за того, кого любит.
Только не снова.
«Возвращение требует одного»
Отрывок: «Это должно быть судьбой» (Книга 3 из серии «Девушка-призрак») Синклера Келли + бесплатная раздача
Это должно быть судьба (Книга 3 из серии о девушках-призраках)Синклер Келли
16 июля 2021 г.
Жанры: взрослые, паранормальные явления, мелодрамы
Он ушел…
Эта девушка-призрак просто не может отдохнуть.В моей душе ярость и боль в моем сердце, когда я пытаюсь смириться с последней дерьмовой бурей, которую вселенная устроила на пути счастливого конца нашей нежизни. Но во время неопределенности после похищения мы обнаруживаем, что не одиноки. Мы пользуемся любовью и поддержкой самых близких нам людей, даже если мы их почти не вспоминаем. С их помощью пришло время заняться нашим растущим списком дел.
Например, если Ашер исправит души ребят. Или просить Нейта помочь мне спасти Маклина … э … Тада. Как бы то ни было … это чертовски сбивает с толку (мы работаем над шпаргалкой).В любом случае, как только мы снова будем вместе, мы остановим мою сестру и спасем мир. Ничего страшного, правда?
После всего этого, может быть, мы наконец-то будем жить долго и счастливо… то есть, если мы не умрем первыми.
Это должна быть судьба — последняя книга в средней продолжительности, почему выбирают трилогию. Настоятельно рекомендуется сначала прочитать «Неизвестная судьба» и «Поворот судьбы».
В этот единственный момент между вдохами, в доли секунды, которая определяет, сделаете ли вы еще один или нет, время просто останавливается.Нисходит тишина, опутывая все вокруг. Нет ни любви, ни потери, ни … вообще ничего. Это безбрежное ничто, отбрасывающее тень на все, что находится в пределах досягаемости. Затем, в следующий момент, есть звук, свет и жизнь, и вы делаете следующий вдох, но все внезапно меняется. Ось немного сместилась, но последствия огромны.
В одну секунду он здесь, смотрит на меня не своими глазами, но наполненными всем, что он не может сказать.В следующий раз его больше нет.
Моя душа страдает от потери своего эха, но в то же время всепоглощающий огонь зажег во мне, медленно затопляя пустоту, оставшуюся после Маклина, когда я смотрю сквозь слезы на пустоту. место, которое он занимал. Сопоставление двух враждующих эмоций не оставляет места ни для чего другого. Есть только боль. Только гнев. Горе. Я не уверен, так ли это выглядит для кого-то еще, но для меня это внутренняя битва между отказом и продолжением.Сделайте следующий вдох или позвольте ему сделать это.
Проведя тыльной стороной ладони по лицу, я глубоко вздыхаю, собираю осколки своего разбитого сердца и стараюсь держаться вместе, как могу. Края неровные, но боль служит лишь моей цели: вернуть моего сексуального ботаника.
Я люблю тебя. Эти безмолвные слова повторяются в моей голове, и я просто не хочу, чтобы они стали его последними.
Соберись, Судьба. Сейчас не время разваливаться. Вы пережили смерть и дерьмовое отношение Асс-Коула.Вы тоже можете пережить это.
Когда я поднимаюсь на ноги, мои глаза расфокусированы, мой разум — беспорядочная путаница противоречий. Меня выбрали Хранителем Духов из-за моей способности оставаться справедливым. Сбалансированный. Нейтрально.
От этого последнего слова мои руки сжимаются в кулаки, когти впиваются в ладони, мои челюсти сжимаются, и слезы продолжают литься, как дождь, по моему лицу.
Нейтралитет? Ага. К черту это дерьмо. Праведная ярость настолько нейтральна, насколько я могу в данный момент справиться. Моя голова откидывается назад, высвобождая тоску, разочарование и полную и крайнюю ярость во всех моих легких.Рев эхом разносится в тишине Врат, но мало помогает облегчить внутреннюю боль.
Об авторе : Instagram-FB-Goodreads
Синклер Келли — автор паранормальных и современных романов, который пишет, чтобы дать голос всем диким персонажам в ее голове. Она свободно говорит с сарказмом и сухим юмором. Она живет в солнечной Аризоне со своим любящим мужем, тремя очаровательно изнуряющими детьми и старым чихуахуа по имени Сэм. Она любит читать, писать, кофе, водку, татуировки, вино, пончики, задушевных парней из придурковатых книжек, крутые FMC, вино, все дружеские отношения, которые она завела с тех пор, как начала читать бета-версию для совершенно невероятных авторов, и не может забыть вино!
РАЗДАЧА
Блиц-раздача (INT)
Набор подписанных книг в мягкой обложке серии Ghost Girl
Набор копий электронных книг серии Ghost Girl
Подарочная карта Amazon на 25 долларов
Раздача Rafflecopter
«Крайне важно, чтобы мы исключали патриотизм из обломков национализма»
Рисование, каракули и рисование рефлексивны.Это не просто заботы любознательного ребенка или беспокойного подростка. Слушая лекцию или размышляя над какой-либо идеей, взрослые часто что-то пишут на краях страницы. А иногда это перерастает в дизайн, воплощает форму, и мы узнаем в ней животное, птицу, дерево или даже одного из тех монстров из комиксов. То, что началось всего с нескольких ударов блуждающего ума, в конечном итоге становится «вещью». Создается идентичность и устанавливаются отношения.
Я часто задаюсь вопросом, так ли мы рисовали страны.Прямая линия здесь, поворот в другом месте, затемняйте промежуток… вуаля! у нас есть Индия, Пакистан, Аргентина, Ботсвана или Польша. По последним данным, таких стран в мире около 195; у каждого из них есть свои причины для существования, которые дополнительно подкрепляются искусственно созданными маркерами идентичности, такими как флаг и гимн. Каждая страна существует по историческим и реальным причинам, но линии, отделяющие одну от другой, являются продуктом переговоров и корректировок. Те, кто находится у власти, решают, что они хотят защитить или уступить, по сути, это торговля землей.Где во всем этом люди?
Дух расследования: Записки несогласных
T.M. Кришна
Пингвин (май 2021)
В Индии мы часто говорим, что Пакистан был отделен от Индии (Южную Азию часто называют Индийским субконтинентом). Это имеет смысл временной шкалы; но действительно ли это перекликается со справедливостью происходящего? Прорыв происходил годами; может быть, даже до создания Пакистана не существовало единой «Индии». Но, в конце концов, эти темные толстые линии были начерчены над пустынями и горами, и ни одна из сторон не была полностью довольна результатом.Форма была просто неправильной; Хотел бы я иметь немного больше на вершине или, может быть, на востоке! Но когда лидеры говорили о будущем своей страны, они высказывали аналогичные мечты. Линии, разделявшие их, кардинально не изменили их устремлений. Хотя их отношения с прошлым и настоящим были разными, каждый боролся с разным набором демонов, используя разные объяснения, то, что они искали для своего народа, было переплетено. Вероятно, это верно в отношении большинства соседних стран мира.Тем не менее, мы продолжаем рисовать линии снова и снова, раскалывая себя.
Я говорю не только о международных штриховых рисунках. У нас есть границы штатов, округа и районы панчаята, разграниченные аналогичным образом. Есть надежда, что внутри этих подразделений будет некоторая независимость в функционировании. Но это всего лишь слова на бумаге; на самом деле все делается для ограничения мыслей и действий. Нарушение федеральных принципов было инструментом государственного управления на протяжении десятилетий.Внутри штатов округа распределяются по приоритетам на основе численности касты и силы голосов. Соответственно регулируется независимость управления. Если жители государства или региона не подчиняются, мы попираем их и лишаем всех их прав. Именно это и казнил нынешний парламент Индии в Кашмире. Его народ согласился стать частью Индийского союза на условиях, закрепленных в статье 370. Отказ от этого договора, обещание относительной автономии Кашмиру, данное индийским государством, было аннулировано.Он был разрушен шумом парламента, в то время как мы продемонстрировали миру фарсовую природу нашей демократии. Кашмирцы раздавлены между множеством мегасил. Пакистан провоцирует, Китай узурпирует, а Индия отказывается уважать.
В другой части мира, с другой историей, палестинцы уже более пятидесяти лет сражаются с деспотическим израильским государством. В зависимости от нашей выгодной позиции сопротивление рассматривается как справедливое или несправедливое. Каждое государство агрессивно заявляет о своих правах на заштрихованные области внутри этих толстых линий, в то время как дома, культуры, вероисповедания и жизни внутри становятся неуместными.
Но как принадлежать к народу? Я не могу найти ничего особенного, что делало бы меня индийцем. Рассказанная история и лингвистическая проповедь становятся обязательными факторами, особенно когда ничто не связывает сельского жителя в Чхаттисгархе и фермера в Манипуре. Бедность, вероятно, единственная соединяющая истина. Если бы человеческое состояние определяло нашу единство, весь мир был бы единым целым. В противном случае государственность основана на выборочно выбранной однородности, и государство устанавливает эту «истину» в своем функционировании.Учебники, фольклор, песни и избранные цитаты, повторяемые из поколения в поколение с помощью магии времени, образуют хрупкое объединение. Поистине парадоксально, что мы пытаемся восхвалять разнообразие, когда выживание нации и государства зависит от консолидации.
Также читайте: Культура после Covid: художники не могут быть глухими перед лицом реального мира
Но как мы можем отрицать существование чувства принадлежности? Как красноречиво выразился мой друг Перумал Муруган: «Я мог не поверить в бога; но когда чувство входит в мое существо, я не отрицаю этого.«В запахе земли, в шуме улиц, в цветах одежды и в болтовне людей я нахожу свою Индию; это чувство! Может даже не иметь значения, искусственно это или естественно. Но мы должны быть очень осторожны, отмечая этот момент, потому что все, что объединяет нас, также отпугивает других. Будь то жители соседней страны или маргинализованная часть общества, общепринятые нормы государственности не позволяют определенной части общества. Те изнутри, кому большинство не доверяет, подвергаются угрозам и даже выбрасываются.На людей, которые приезжают в нашу страну или наш штат по работе и вносят свой вклад в нашу экономику, смотрят с подозрением. Мы используем термины «законный» и «незаконный» творчески, чтобы настолько манипулировать умами, что никого не волнует, правдивы ли обвинения. Им просто приятно, что их не заподозрили в «них». Жизнь становится эмоциональным маятником, который колеблется между страхом и гневом.
Следовательно, нам необходимо выкапывать патриотизм из обломков национализма. Позвольте мне быть честным: я не уверен, действительно ли я патриот, потому что я предпочитаю не поддерживать постоянную привязанность к какой-либо структуре.Тем не менее я точно знаю, что патриотизм пронизан человечностью; что он ищет сострадания превыше всего. Любовь настолько сильная и упрямая, что ее не запугать ни один истеблишмент, в том числе и государство. Настоящий патриот совершает необычный поступок, обходит государство и обнимает нацию.
В основе всей этой дискуссии лежит демократия, закрепленная в нашей Конституции как философская, политическая, социальная и культурная константа. Без того, чтобы это находило отклик в каждом нашем действии, государство становится насильственной силой, а нация лишается кислорода.Конституция несовершенна; в нем есть законы, сокрушающие человека. Но наши основатели позаботились о том, чтобы мы всегда могли найти ответы в Преамбуле и основных правах. Если мы будем осторожно использовать их как основу для понимания, мы можем удалить или изменить любой репрессивный закон. Но для того, чтобы все это принесло плоды, каждый гражданин должен активно участвовать в демократии.
Это драгоценный момент, когда избиратель впервые заходит в кабину для голосования. Впервые человек чувствует себя гражданином; тот, кто может изменить ситуацию.Голосование — это прекрасный акт, возможность проявить самоотверженность и устранить различия в идентичности одним нажатием кнопки. Но этот шанс, что демократия предлагает нам стать лучше, люди будут просить милостыню, если мы не будем участвовать в политике жизни. Избирательное право взрослых — это не самое главное для активных граждан; это всего лишь один акт в театре демократии. А сама демократия — это постоянный тяжелый труд; работа, которая всегда останется незавершенным делом.
В этом разделе я пытаюсь обсудить собственное чувство национальной принадлежности.Как и наша нация, моя национальность также находится в стадии разработки.
Выдержка с разрешения из The Spirit of Inquiry: Notes of Dissent by T.M. Кришна, Пингвин (май 2021 г.).
Прочитать бесплатный отрывок из книги Дэна Феджина «Река Томс»
Выдержка
Река Томс
Провести долгие дни и ночи в месте, где умирают дети, нелегко, но Лиза Бурназян умела. Она начала работать в Детской больнице Филадельфии в 1991 году, летом на последнем курсе школы медсестер Университета Вилланова.В следующем году она нашла приют в онкологическом отделении CHOP. В то время она была Лизой Давенпорт и ненамного старше некоторых ее пациентов. «Мне нравилось работать в онкологии. Я видела множество медсестер, которые приходили работать в отделение, и это было не то, чего они ожидали. Они просто не могли остаться. Но мне это нравилось», — вспоминала она. Палата была удивительно оживленным местом, где маленькие дети носились по широким коридорам, а рядом с ними грохотали стойки для внутривенных инъекций на колесиках. А вот со старшими детьми было гораздо труднее.«Подростки понимали, что такое смерть, и что означал диагноз», — сказал Бурназян. «Младшие дети в основном понятия не имели». Люди с раком мозга или костей столкнулись с большими трудностями. Выживаемость была выше у детей с раком крови, главным образом с лейкемией и лимфомой, но их лечение длилось много месяцев и было жестоким: химиотерапия, часто сопровождаемая облучением и трансплантацией костного мозга.
Рабочие смены в онкологическом отделении были организованы таким образом, чтобы медсестры не могли сохранять эмоциональную дистанцию с назначенными им пациентами, поскольку одни и те же три или четыре медсестры месяцами заботились о ребенке.Их отношения с родителями были одинаково интенсивными. Многие родители практически жили в палате и уходили домой только чтобы принять душ и переодеться, прежде чем спешить обратно. Медсестры работали под неумолимым взглядом отцов и матерей, которые сводили с ума недосыпание и вид своих детей, терпящих безжалостный цикл мучительных уколов иглой, приступов тошноты и смены повязок. Родители часто вымещали свой гнев на медсестрах, а медсестры, которые оставались в отделении, учились отвечать без злобы или снисходительности.Длительные смены, особенно бессонные ночевки, создавали близость между медсестрой, родителем и ребенком, которую никто другой не мог разделить — конечно, не врачи и социальные работники, которые по сравнению с ними были всего лишь временными жителями. Медсестры были семьей. А когда пришло время похорон, медсестры сделали то, что делают члены семьи: они пришли и оплакивали.
Похороны были частью ритуала жизни в онкологическом отделении, и Лиза Бурназян (она вышла замуж в 1993 году) присутствовала на своей доле в городах по всему Нью-Джерси, Пенсильвании и Делавэру.Одно особенно запомнилось ей. Это было для жизнерадостной молодой женщины по имени Кэрри-Энн Картер, которой в старшем классе средней школы поставили диагноз саркома Юинга, редкий рак костей. Она лечилась больше года, и Бурназян очень сблизился со своей семьей. Когда подросток умер 6 февраля 1995 года, Бурназян решила совершить двухчасовую поездку из Филадельфии, чтобы присутствовать на похоронах в городе, который она никогда раньше не посещала: Томс-Ривер, Нью-Джерси.
Хотя Бурназян никогда не была на реке Томс, она хорошо знала это имя.К 1995 году о Томс-Ривер знали все, кто работал в онкологическом отделении Детской больницы. Много лет спустя она объяснила почему. «Мы начали замечать, что у нас появляется много детей из района реки Томс» в 1993 и 1994 годах, — вспоминал Бурназян. «Это был не только я. Все медсестры это заметили». CHOP привлекал своих молодых онкологических больных из обширной географической области с населением более десяти миллионов человек, и некоторые семьи отправились бы путешествовать еще дальше — из Южной Америки и Ближнего Востока, если бы они могли себе это позволить.
Станьте первым комментатором