Выдержке: Недопустимое название — Викисловарь

«Но мы собираемся достать тебя в этом сезоне», — продолжает Хорст. «И победа над Броком принесет мне огромную пользу. Он высокомерный человек, а я не люблю высокомерие. Херби не любит проигрывать. Он избалованный и богатый, и он хочет победить. Я рассказываю вам о Херби. Он начал с одного ресторана в двадцать один год и не мог сделать ничего плохого.Гамбургеры Ветсона, теперь он сделал то же самое с пастой Mama’s Pasta. Все, к чему он прикасается, превращается в золото. Но Херби хочет победить на скачках. Он может зарабатывать деньги, и их накопление, хотя он не перестанет пытаться, не дает ему того, чего он хочет от жизни. Он хочет побеждать в гонках, потому что это труднее, чем зарабатывать деньги.

«Я расскажу вам об этом году. Люди выигрывают в этом виде спорта раз в два года, посмотрите сами. Каждый раз, когда у кого-то действительно большой год, они не могут ничего сделать в следующем году, вы знаете, я говорю правду.Брок слишком уверен в себе в этом году и не успел подготовиться, и он собирается за это заплатить. Он думает, что он своего рода Роджер Пенске, и думает, что может управлять жизнями людей. Знаешь, ты не должен позволять ему управлять вещами за тебя? Возьмите Марка Донохью. Он не себе человек. Он живет по образу Пенске, и вся его жизнь находится под контролем. А ты, Джон, чертовски хороший водитель. У тебя просто не получится, если ты не переживешь эту хрень с хорошими парнями «.

«Да, но у меня нет никаких амбиций в отношении Trans-Am, Хорст.Это просто случилось. На самом деле я могу очень смущаться из-за того, что все время и внимание уделяется управлению кучей маленьких дерьмов. Я никогда не думал, что Trans-Am станет для меня самоцелью, даже одной из больших машин. Я хотел бы прокатиться на одном только ради впечатлений, но я не хочу туда ехать ».

Хорст на мгновение выглядит пустым. Кажется, он не может понять, что говорит Джон. Он смотрит на свой напиток. Неясно, переваривает ли он то, что сказал Джон, или же Джон сказал что-то, что никоим образом не может проникнуть в его представление о гонках.Или, может быть, даже если он еще не сказал этого, автомобиль Формулы А, который он тестировал, уже начал менять его отношение к вождению гоночного автомобиля.

В следующий раз, когда Джон видит жену Хорста Дотти, он спрашивает о размере ребенка и обнаруживает, что он не такой большой, как сообщил Хорст.

«Определите рост и вес ребенка и приготовьте смесь. Затем посчитайте мощность в лошадиных силах и время круга, которое, по его словам, он получает, и мы выясним правду ».

Арест Карлоса Гона привел к разговору о заговоре

В коллективном сознании Парижа скрывался унизительный скандал, который потряс Renault в 2011 году и чуть не уничтожил Гона всего семь лет назад.Renault обвинили, как оказалось, ложно, а затем уволили трех топ-менеджеров за якобы продажу корпоративных секретов об электромобилях иностранным интересам. Патрик Пелата, тогдашний главный операционный директор Renault и уважаемый гуру по разработке продуктов, долгое время считавшийся сотрудником генерального директора, был вынужден уйти в отставку из-за этого дела, чтобы защитить своего давнего друга и босса Карлоса Гона от политической реакции. Как бывший одноклассник Гона в Политехнической школе, Пелата была одним из двух человек в Renault, которые, как говорят, были связаны с Гоном по имени.(Для всех в Renault и Nissan — даже для его высшего руководства — он всегда был «мистером Гоном».) Было ли разрушение в Японии началом еще одной такой ошибки, только в гораздо большем масштабе?

Разговоры о корпоративном заговоре стали вирусными почти сразу после ареста Гона.

Первоначальные обвинения — в том, что он спрятал более 80 миллионов долларов в качестве отложенной компенсации — были отклонены скептиками как сфабрикованная уловка Nissan, возможно в союзе с правительством Японии, с целью отстранить его от должности.Почему? Всего девять месяцев назад Renault заявила, что продлит контракт Гона на руководство автопроизводителем еще на четыре года с одной оговоркой. Его задача заключалась в том, чтобы сделать союз Renault и Nissan «необратимым». Для некоторых в Nissan это были боевые слова.

Более того, кризис Florange с 2015 года, в ходе которого французское правительство получило двойное право голоса в Renault в связи с протестами Nissan, все еще был свеж в воспоминаниях многих в Иокогаме. Этот поединок вызвал в Японии давние подозрения в отношении намерений Франции.Теперь заговорщики вообразили параноидальную Японию, охваченную страхом, что французское правительство и Гон готовятся к финальной игре, которая может раз и навсегда искоренить независимость Nissan и превратить ее в дочернюю компанию.

Согласно официальной версии Nissan и Сайкавы, отношения с альянсом и планы интеграции не имели ничего общего с арестом Гона. Для Nissan это был явный проступок. Сайкава в беседе с японским журналом Shukan Bunshun через несколько месяцев после ареста нанес удар по своему бывшему наставнику.«Интересно, проявлял ли мистер Госн когда-нибудь любовь или чувство привязанности к Nissan как компании. Интересно, был ли Nissan просто инструментом для него и его семьи, чтобы наслаждаться роскошным образом жизни», — сказал Сайкава. «Я серьезно сомневаюсь, что мистер Госн вообще уважал японцев и японское общество. Если бы он уважал Японию, он бы не совершил такого проступка».

Но сторонникам заговора показалось гораздо более правдоподобным, что Nissan и японские власти вступили в сговор, чтобы сохранить независимость Nissan самым лучшим способом, который они знали, — убив единственного человека, державшего две компании вместе.И только после того, как французское правительство приказало Госну связать их необратимо, ключевой инсайдер Nissan — как открыто признает Nissan — впервые поделился своими опасениями по поводу предполагаемых проступков Гона. В этом сценарии Гон вообще не был виновен в каком-либо преступлении. Он нанес побочный урон в столкновении националистических инстинктов и сил глобализма. Для Гона эта сюжетная линия заговора была опорой его защиты.

«Единственный способ, которым вы можете объяснить это, — это то, что они хотели не только устранить меня, но и уничтожить мое наследие и полностью перестроить властные отношения между тремя компаниями», — сказал Гон в интервью для этой книги из Ливана после бегства из Японии.«Японцы очень быстро осознали, что, к сожалению, наибольшее влияние Renault или французов на Nissan будет через меня. Поэтому они сказали:« Хорошо, если мы избавимся от него, все кончено ». Именно это и произошло ».

В апреле 2019 года он лично изложил это в видео-коммюнике. Выпущенный вместо пресс-конференции в прямом эфире, которую он надеялся провести перед в значительной степени благожелательной аудиторией в Клубе иностранных корреспондентов Японии. К тому времени, когда видео было выпущено, Гона снова бросили в тюрьму.Его адвокаты мудро подготовили сообщение продолжительностью семь с половиной минут, ожидая, что его могут схватить и заблокировать от выступления.

«Это не о жадности. Это не о диктатуре. Это о заговоре. Это о заговоре. Это о предательстве», — сказал Гон в клипе. «Сначала было опасение, что следующий шаг Альянса, с точки зрения конвергенции и движения к слиянию, определенным образом поставит под угрозу некоторых людей или, в конечном итоге, поставит под угрозу автономию Nissan.«

Отрывок из книги Криса Боша: Леброн Джеймс и секреты лидерства | Отчет Bleacher

Каждый может выглядеть лидером, когда выстрелы падают, когда команда выглядит непобедимой, когда вы держите трофей. Настоящий лидер выходит на сцену, когда дела идут плохо.

Я помню, как в первый год моего пребывания в Майами мы проиграли шесть из семи игр после перерыва в матче всех звезд — нашего первого в качестве большой тройки — и начали прорыв к плей-офф.Нас убивали в СМИ. Как будто мы ничего не могли сделать правильно. Дела были не в порядке. У нас было правильное отношение, но казалось, что мы в ужасе.

Все кончилось поражением дома в воскресенье днем ​​от «Чикаго Буллз» с одним очком, когда мы отказались от игры, которая была у нас в запасе, с двумя подряд плохими фолами, двумя подряд с 25 секундами на часах и Чикаго вне игры. таймауты.

Дело в том, что это была не просто большая потеря сама по себе. «Буллз» обыграли нас десятью днями ранее, и эта победа на нашем домашнем поле придала им размах сезона и подтолкнула их к финишу со счетом 24: 4.Это также означало, что они забрали у нас семя №1. Излишне говорить, что это была низкая точка, и СМИ это нравилось.

На следующий день на тренировке я помню, как вошел Брон — и это было видно по его лицу. Не то чтобы он был недоволен. Никого не было. В нем было что-то такое, что просто возвращалось в норму. Что он вернулся в нужное русло, и нам просто нужно было использовать его энергию.

Интенсивность, которую он привнес в эту практику, была вдохновляющей. Нам всем нужно было видеть, как лучший игрок на площадке бежит на полной скорости и ведет команду с упорством и усилием.Мы все ныряли на корте в поисках незакрепленных мячей, принимали заряды, привнося ту же интенсивность в, казалось бы, обыденные упражнения. Вернемся к основам.

Вот что делает лидер. Это не просто раскрутка команды, когда ты побеждаешь и все удобно. Лидер проявляет хладнокровие, когда другие разваливаются. Леброну не нужно было ничего говорить, чтобы мы загорелись — ему просто нужно было подать пример и верить в то, что мы последуем за ним. И мы сделали.

Два месяца спустя мы снова встретились с Bulls, на этот раз в финале Восточной конференции, и мы были другой командой.У нас не было проблем со счетом 4: 1, включая решающий момент на их домашнем паркете, где Леброн, Ди-Вэйд и я пошли на 20 с плюсом.

Подавать личным примером — вещь очень недооцененная. Подавать пример вовремя. Требовать, чтобы ваши парни приходили вовремя, не ворчанием или командами, а силой вашего присутствия. Мне всегда нравилось быть одетым и готовым к работе перед тренировкой, чтобы, когда тренер дал свисток, я первым вышел на площадку, готовый поработать над своим мастерством.

Подавать пример — значит заботиться о себе, правильно питаться и высыпаться, чтобы работать на пике возможностей.Подавать пример — значит устанавливать уровень трудовой этики, которому вы хотите, чтобы ваши товарищи по команде подражали. Подавать пример начинается с таких мелочей, которые повторяются изо дня в день.

Чтобы показать пример, вам не нужно каждый день произносить «победную речь для Гиппера». Это заблуждение. Это фильмы. Общение имеет значение, но не больше, чем приходить и работать каждый чертов день. И если вы такой же тихий человек, как я, то несколько раз, когда вы действительно открываете рот, могут иметь огромное влияние.

Мне очень нравится то, что тренер Сполстра однажды сказал обо мне: «CB знает, когда говорить, и это нечасто. Он знает, когда нажимать кнопку».

Это действительно заставило меня почувствовать, что он меня достал. Я хотел, чтобы мои слова произвели впечатление — а это означало, что я приберегу их на нужные моменты. Это та «кнопка», о которой говорил Спо. Если мне нужно было попасть в лицо товарищу по команде, когда что-то пошло не так, я знал, что он будет меня слушать, потому что я громко говорил только тогда, когда нужно было сказать что-то действительно важное.

Но точно так же, как не все лидеры являются громкими, доминирующими игроками, не все лидеры также тихие и подающие пример. Есть те, кто ест ленту и впитывает учебники, которые могут точно сказать вам, какой наступательный набор будет в какой игровой ситуации, кто понимает вашу стратегию и стратегию вашего оппонента, как дополнительный тренер на площадке.

Есть QB, несмотря на огромный контракт и пару звонков, которые перезвонят своим дублям в 2 часа ночи.м. чтобы обсудить какую-то непонятную пьесу, похороненную глубоко в пьесе. Потому что они полны решимости побеждать, потому что они все еще учатся. Потому что они показывают, как выглядят лидерство и преданность делу.

Есть те, кто глубоко настроен на эмоциональные взлеты и падения в игре — первые, кто поднимет вас, когда у вас был плохой момент или плохая ночь, первые, кто отпразднует с вами, когда вы ‘ мы достигли личной вехи.

Есть ветераны, которые столько раз бывали вокруг квартала, что их ничего не удивляло — и которые передают это спокойствие и мудрость окружающим их людям.

А иногда в командах есть более одного лидера — у них есть ядро ​​игроков, каждый из которых знает, когда наступает их очередь действовать. Фактически, при условии, что у вас есть команда, полная людей, способных укротить свое эго, я бы сказал, что у вас никогда не может быть слишком много лидеров в команде.

Быть лидером может быть так же просто, как устроить вечеринку для своих товарищей по команде, создавая время, чтобы сблизиться с кортом. В «Жаре» одним из наших командных ритуалов было обеспечение того, чтобы в дороге мы каждый день вместе обедали или завтракали хотя бы один раз.Не имело значения, если бы мы приземлились в 3 часа ночи — мы вытаскивали задницы из постели к завтраку в 10 утра. Иногда быть лидером может быть так же просто, как спуститься в холл отеля, готовые позавтракать с командой, даже когда ты предпочитаешь быть в постели.

Это нематериальные активы, которые так важны, даже если вы не считаете их фанатом. Но я обещаю вам, вы знаете, как выглядит команда, когда ее не хватает — дисфункциональная, апатичная, растерянная. Вы будете удивлены, насколько часто это случается, когда у команд нет такой связи — когда парни не бывали друг у друга, не знают имен детей друг друга, не обмениваются ни словом за пределами раздевалки. .

Конечно, вы могли бы сказать: «Это бизнес. Вы должны быть коллегами, а не друзьями». И такое отношение может работать какое-то время — когда дела идут хорошо. Но когда это не так, когда вам нужно обсудить друг с другом, что идет не так и как это исправить, вы обнаружите, что у команд с таким отношением нет того, что нужно.

Из писем молодому спортсмену Криса Боша, теперь доступно на Amazon. Опубликовано по договоренности с Penguin Press, членом Penguin Random House LLC.Авторские права © Крис Бош, 2021.

Новый взгляд на лидерство и организацию »

Заблудились в пустыне? Конкуренция убивает ваш бизнес? Астероид летит на встречу с вашей планетой? Когда от этого зависит ваше выживание, всегда есть выход. Вы заинтересованы в том, чтобы узнать секрет успеха всех величайших моментов лидерства человечества? Это не гиперболическое, а биологическое: «Свобода выбора, позволяющая понять, что происходит вокруг нас, и разумный выбор цели, места и людей, которыми мы имеем честь руководить.«Свободный разум, свободный дух, свобода слова — это« путь здравого смысла »для достижения любой цели. Из этой книги вы узнаете то, чему научился я, и то, что узнали многие другие лидеры здравого смысла на протяжении веков до нас: как жить, учиться и руководить «путем здравого смысла».

Глава 5: Идентификация друга или врага?

Как сделать разумный выбор в сложных незнакомых ситуациях

«Вы когда-нибудь относили к категории других людей, переживания или события? Это плохо? Нет, на самом деле тенденция категоризировать и навешивать ярлыки является краеугольным камнем человеческого интеллекта и важна для любого, кроме самого примитивного мыслителя. Morton Hunt

октябрь 2001 г., 0245 (по местному времени), на высоте 25 000 футов над Афганистаном: «Трудно, верно», — кричал пилот через систему связи между самолетами (интерком), когда самолет и мне сильно ударили головой. слева направо. Моя первая мысль была «ракета земля-воздух».

На мне был парашют MTX Halo86, и я немедленно начал защелкивать, затягивать и проверять каждую пряжку в том порядке, который я изучал в «школе прыгунов». «Смотри, хватай.Смотри, хватай, тяни, тяни, проверяю, — произнес я, поднимая руки и двигая головой в универсальной последовательности пантомимы, которую проходят все прыгуны Halo как часть их ритуала перед прыжком, чтобы отрепетировать активацию их основного и резервного парашютов.

«Все системы зеленые», — сообщил капитан по внутренней связи. «Это было близко, ребята, мы чуть не столкнулись с другим AC-130. Похоже, они неправильно поняли направление своей высоты, но мы разобрали их «.

Приятно было узнать, что это не вражеская ракета или не связанная с ней механика, но тот факт, что мы почти столкнулись с еще одним AC-130, заставил меня задуматься.

Зарегистрируйтесь на Early Bird Brief

Получить наиболее полные новости и информации военного каждое утро

(пожалуйста, выберите страну) United StatesUnited KingdomAfghanistanAlbaniaAlgeriaAmerican SamoaAndorraAngolaAnguillaAntarcticaAntigua и BarbudaArgentinaArmeniaArubaAustraliaAustriaAzerbaijanBahamasBahrainBangladeshBarbadosBelarusBelgiumBelizeBeninBermudaBhutanBoliviaBosnia и HerzegovinaBotswanaBouvet IslandBrazilBritish Индийского океан TerritoryBrunei DarussalamBulgariaBurkina FasoBurundiCambodiaCameroonCanadaCape VerdeCayman IslandsCentral африканского RepublicChadChileChinaChristmas IslandCocos (Килинг ) ОстроваКолумбияКоморские ОстроваКонгоКонго, Демократическая Республика Острова КукаКоста-РикаCote D’ivoireХорватияКубаКипрЧешская РеспубликаДанияДжибутиДоминикаДоминиканская РеспубликаЭквадорЭгипетЭль-СальвадорЭкваториальная ГвинеяЭритреяЭстонияЭстонияЭфиопия ТерриторияФранция riesGabonGambiaGeorgiaGermanyGhanaGibraltarGreeceGreenlandGrenadaGuadeloupeGuamGuatemalaGuineaGuinea-bissauGuyanaHaitiHeard Island и МакДональда IslandsHoly Престол (Ватикан) HondurasHong KongHungaryIcelandIndiaIndonesiaIran, Исламская Республика ofIraqIrelandIsraelItalyJamaicaJapanJordanKazakhstanKenyaKiribatiKorea, Корейская Народно-Демократическая Республика ofKorea, Республика ofKuwaitKyrgyzstanLao Народная Демократическая RepublicLatviaLebanonLesothoLiberiaLibyan Арабская JamahiriyaLiechtensteinLithuaniaLuxembourgMacaoMacedonia, бывшая югославская Республика ofMadagascarMalawiMalaysiaMaldivesMaliMaltaMarshall IslandsMartiniqueMauritaniaMauritiusMayotteMexicoMicronesia, Федеративные Штаты ofMoldova, Республика ofMonacoMongoliaMontserratMoroccoMozambiqueMyanmarNamibiaNauruNepalNetherlandsNetherlands AntillesNew CaledoniaNew ZealandNicaraguaNigerNigeriaNiueNorfolk IslandNorthern Марианские островаНорвегияОманПакистанПалауПалестинская территория, оккупированнаяПанамаПапуа-Новая ГвинеяПарагвайПеруФилиппиныПиткэрнПольшаПортугалияP uerto RicoQatarReunionRomaniaRussian FederationRwandaSaint HelenaSaint Киттс и NevisSaint LuciaSaint Пьер и MiquelonSaint Винсент и GrenadinesSamoaSan MarinoSao Том и PrincipeSaudi ArabiaSenegalSerbia и MontenegroSeychellesSierra LeoneSingaporeSlovakiaSloveniaSolomon IslandsSomaliaSouth AfricaSouth Джорджия и Южные Сандвичевы IslandsSpainSri LankaSudanSurinameSvalbard и Ян MayenSwazilandSwedenSwitzerlandSyrian Arab RepublicTaiwan, провинция ChinaTajikistanTanzania, Объединенная Республика ofThailandTimor-lesteTogoTokelauTongaTrinidad и TobagoTunisiaTurkeyTurkmenistanTurks и Острова КайкосТувалуУгандаУкраинаОбъединенные Арабские ЭмиратыВеликобританияСоединенные ШтатыМалые отдаленные острова СШАУругвайУзбекистан ВануатуВенесуэлаВьетнамВиргинские острова, Британские Виргинские острова, СШАС.Уоллис и ФутунаЗападная СахараЙеменЗамбияЗимбабве

Подписка

Отправляя нам свой адрес электронной почты, вы соглашаетесь на получение Early Bird Brief.

В большинстве тренировочных учений и реальных операций, в которых я участвовал за предыдущие пятнадцать лет, в то или иное время во время операции над головой пролетал АС-130. За все эти годы и на всех этих тренировках я ни разу не припомнил, чтобы два AC-130 одновременно летели над одной и той же целью.Однако это не было тренировочным мероприятием. Это был первый набег войны против террористов, и каждая военная служба, каждое подразделение и каждая система вооружения в арсенале США были доступны для дежурства.

Добавьте к этому тот факт, что это было единственное шоу в городе, и вы получите вневременной рецепт военного планирования, который требует максимальной боевой мощи и максимальной избыточности. В дополнение к двум AC-130 было задействовано более 100 других самолетов (вертолеты, грузовые самолеты, истребители, самолеты-заправщики, самолеты управления и контроля, самолеты радиоэлектронного подавления и т. Д.), что делает его одним из самых сложных и запутанных планов в современной военной истории. План — это глагол, а не существительное.

Планирование — это то, как наш мозг готовится к неожиданностям. Я не снял парашют и пристегнулся «на всякий случай». Задача двух AC-130 и их экипажей заключалась в обеспечении огневой поддержки и визуальном наблюдении за воздушным нападением на базу талибов, расположенную на окраине зараженного противником города Кандагар. Я был на борту АС-130 в качестве «офицера связи сухопутных войск» (которого в вооруженных силах называли «Л-Н-О»).Военные определяют обязанности LNO следующим образом: «Член одного подразделения, прикрепленного к другому, чтобы обеспечить единство цели и взаимопонимание действий». В данном случае, чтобы помочь экипажу разобраться в происходящем на земле внизу.

По данным ВВС США, «AC-130 — это тяжеловооруженный самолет с длительным сроком службы, оснащенный целым рядом вооружений, ориентированных на воздух-земля (105-мм гаубица, 25-мм пушка Vulcan и 40-мм пушка Bofor), которые интегрированы со сложными датчиками наведения, спутниковой навигацией и системами управления огнем.Самолет способен вести высокоточную огневую мощь или огонь по площади над целью в течение продолжительных периодов времени в ночное время и в неблагоприятную погоду. Набор датчиков состоит из тепловых, инфракрасных (ИК) и боковых радаров. Эти датчики позволяют боевому кораблю визуально или электронным способом определять цели на земле в самых суровых погодных условиях ».

«Вертолеты находятся в десяти минутах пути: кислородные маски надеты, разгерметизация самолета, открытие оружейных дверей, миссия выполнена», — объявил капитан по внутренней связи.

В нескольких футах от моего сиденья гидравлические рычаги медленно отделяли симметричные стальные листы от фюзеляжа самолета, открывая двери для стрельбы, через которые теперь выступали стволы 105-мм и 25-мм пушек. Как если бы вы ехали по шоссе на кабриолете со скоростью 200 миль в час или стояли рядом с доменной печью, рев ветра был оглушительным, а воздух был слишком разреженным, чтобы дышать, поэтому все на борту были в полностью закрытых авиационных шлемах со звукоизоляцией, масками для лица и кислородные маски, через которые мы разговаривали и дышали.

«Пантера, это Богомол, мы через пять минут». «Богомол» был командиром группы вертолетного налета. «Это Пантера, мы находимся на станции и не видим никакого движения или активности внутри или вокруг цели». «Это Богомол, Роджер, спасибо, держи меня в курсе».

В течение последних девяноста шести часов комплекс находился под постоянным электронным и визуальным наблюдением. Хотя мы были уверены, что внутри цели нет вражеского персонала, у нас не было возможности узнать, есть ли кто-нибудь поблизости.Мишень находилась на окраине Кандагара, который считался религиозной столицей контролируемого талибами Афганистана. У разведки США была информация о том, что в предшествующие месяцы, недели и дни в Кандагаре и его окрестностях проживали многочисленные лидеры террористов, такие как UBL, Завахири и Заркави. Тем не менее, не глядя на землю, мы не могли ни подтвердить, ни опровергнуть, был ли кто-нибудь из них там в то время. Думаю, можно сказать, что единственное, что мы знали наверняка об области внутри и вокруг цели, это то, что мы ничего не знали наверняка.Это всегда лучший способ приблизиться к неизвестному.

Передо мной были два 13-дюймовых видеотерминала. На мониторе слева от меня было изображение с инфракрасной (ИК) камеры наведения, а на мониторе справа — с камеры наведения с тепловизором. Один джойстик позволил мне регулировать направление камер, а также увеличивать и уменьшать масштаб. Как правило, инфракрасное изображение обеспечивает лучшее качество разрешения, а тепловое изображение обеспечивает лучшую способность обнаружения человека, поскольку оно отрабатывает тепло.Например, если вражеский боец ​​прячется за стеной, ИК-камера может не обнаружить его, но тепловизионная камера улавливает светящийся красный тепловой сигнал, когда тепло его тела поднимается вверх и над стеной, как пламя от огня.

Если кто-то прятался внутри или около этой цели, я был полон решимости найти их. Это была моя цель. Я использовал простой метод сканирования, которому меня научил один из наших снайперов, и который легко вспомнил, используя военную марш-каденцию «влево-вправо-влево». Когда дело доходит до руководящих принципов и мнемоники, универсальность — это все.Я использую ту же технику, когда ищу цель на предмет скрытых врагов, ищу машины при переходе улицы или ищу свой дом в поисках телефона. Я начинаю с левой стороны, возвращаюсь вправо и методично повторяю, пока не будет заполнена вся область поиска. Я просканировал каждый дюйм внутри и вокруг цели в поисках несоответствий, таких как движение, несогласованные формы и контрастные цвета. Затем я перепроверил, не изменилось ли что-нибудь. Я ничего не обнаружил.

Рядом с видеоэкранами была моя панель управления радио.Эта миссия требовала активного наблюдения за четырьмя различными радиостанциями: радиосвязью между самолетами, которая связала меня с пилотом, вторым пилотом, офицером вооружения и экипажем; две отдельные спутниковые радиостанции, используемые нашим вышестоящим штабом для управления и контроля; и, возможно, самое важное радио для моей роли ЛНО, радио «огневой поддержки». В этой миссии радиосвязь «огневой поддержки» была единственной прямой связью между двумя AC-130 и парнями на земле, проводившими рейд.

Военная доктрина утверждает, что чем больше радиостанций вы отслеживаете, тем больше у вас общей ситуационной осведомленности.Но ничто в жизни не бывает бесплатным, и цена, которую вы платите за повышение общей ситуационной осведомленности, — это снижение ситуационной специфики. «Человеческий мозг способен обращать внимание только на одну вещь за раз». Когда вы говорите и / или слушаете один разговор по радио, ваш мозг неспособен понять, что говорят другие. Это биологический факт: если вы не обращаете внимания на что-то, вы не можете этого понять. Например, текстовые сообщения во время вождения; когда вы пишете смс, вы больше не сознательно ведете машину.Вы — катастрофа, ожидающая непредвиденного обстоятельства.

«Вертолеты ушли через минуту», — передал капитан по внутренней связи.

Я «уменьшил масштаб» своей инфракрасной камеры, чтобы обеспечить панорамный вид на цель и окрестности, как раз вовремя, чтобы увидеть изображение первого вертолета MH-47, плавающего на снимке. В зеленом инфракрасном свете он больше походил на гигантского кузнечика, чем на вертолет, когда он затормозил, вспыхнул и взлетел над восьмифутовой каменной стеной, окружавшей территорию.Когда он готовился к приземлению, его изображение постепенно исчезло, а затем полностью исчезло из поля зрения. Пыль и мусор, поднимаемые двумя массивными роторами с турбонаддувом, создавали настолько серьезные условия, что 99,9% пилотов в мире вынуждены были прервать полет. Но это были не 99,9%. Это были 0,1%. Они полетели вперед.

Тормоз, сигнализация, зависание, приземление, сброс, подъем, ускорение и набор высоты. Пока летишь в слепую. Как по маслу, каждый из вертолетов выполнял один и тот же распорядок.Кроме последнего. Теоретически, вы не хотели бы быть первым вертолетом, который приземлится на вражескую цель во время ночного налета. Однако, если цель пуста и вы имеете дело с серьезными условиями обесточивания, вы бы предпочли быть первым, чем последним, потому что к тому времени, когда последний вертолет приближается к цели, почти все несвязанные частицы пыли внутри и вокруг цели уже были разлетелся по воздуху.

В условиях ослепляющего затемнения пилоты были на 100% зависимы от своих приборов и глаз экипажа, медленно ощущая свой путь вперед и вниз.Скорость убивает, а плавность — это быстро. На обучение пилотов уходит столько времени, сколько им нужно. Если они не чувствуют себя хорошо при приземлении в условиях пониженного энергопотребления, они просто останавливаются, объезжают и пробуют снова. В бою враг всегда имеет право голоса, поэтому у него редко бывает лишнее время.

Чтобы победить страх и панику, элитные пилоты тренируют свой мозг, чтобы сосредоточиться на двух вещах, которыми они могут управлять — самолете и своих эмоциях. В этом случае вы действительно могли слышать их по радио, как они оба.Говорить спокойно, спокойно и собранно — один из самых эффективных способов успокоить наш эмоциональный мозг, а также эмоции всех, кто слушает. «Спокойствие», как «здравый смысл», заразительно.

«Смотри», — крикнул один из членов экипажа по рации, когда хвостовая балка последнего вертолета задела восьмифутовую каменную стену, а затем резко ударила в сторону. В том, что стало первым из многих примеров героического летного мастерства в ту ночь, пилот немедленно компенсировал, стабилизировал и направил раненого, но все еще годного к полету самолета на землю для жесткой, но вертикальной посадки.Из-за спины вырвались измученные синяки и вечно благодарные операторы. Я вздохнул за них с облегчением, когда они встали ногами на относительную безопасность оккупированной врагом земли.

Богомол ввел кодовое слово, подтверждающее, что все штурмовые силы высадились и рейд продолжается. Пока ребята на земле готовили тяжелый вертолет CH-47 к приземлению в Афганистане. Определив свою работу, я на 100% сосредоточился на своей. Я увеличил свой поиск по более длинным дугам влево-вправо-влево, которые простирались от одного до двух километров вокруг цели.«Вокруг цели ничего не видно», — сообщил я Mantis по рации огневой поддержки. Но прежде чем он смог ответить, чтобы подтвердить, что он слышал то, что я сказал, кто-то закричал: «Вражеский автобус с террористами». Радиостанция огневой поддержки на секунду замолчала. Затем он вспыхнул.

«Последняя вызывающая станция, повторите то, что вы сказали о вражеском автобусе», «Сколько террористов в автобусе?» «Кто-то сказал, что автобусов больше одного?» «Еще раз повторить имена террористов в автобусе?» «Последняя вызывающая станция, вы можете подтвердить, есть ли там один или два автобуса?»

Трафик по радио движется так же, как движение по шоссе.Когда слишком много людей пытаются одновременно выехать на шоссе, это создает пробку, которая в конечном итоге останавливает движение всего транспорта. Когда слишком много людей пытаются говорить по радио одновременно, это создает «частотный глушитель», который останавливает весь радиотрафик. Что еще хуже, кто-то периодически удерживал кнопку «нажми и говори» на своей радиотрубке — явление, известное как «горячий микрофон», которое «заглушает» всю сеть. В результате коммуникационный поток между AC-130 и людьми на земле был теперь на 100% заблокирован.

Все, что я мог сделать, это внимательно прислушаться, чтобы рассеять пробку на радио, чтобы я мог попытаться восстановить связь с Богомолом. К сожалению, в подобных ситуациях все остальные поступали так же.

«Автобус с террористами движется на восток», — закричал первый звонивший, и снова радио разразилось призывами к дополнительной информации и разъяснениям. Звук голоса звонящего и тот факт, что он не назвал себя, убедили меня в том, что звонивший не был Богомолом, но это не означало, что кто-то другой из его команды мог контактировать с врагом.

Моим приоритетом была охрана и безопасность штурмовых отрядов, поэтому я повторно просканировал каждый дюйм двух единственных дорог, ведущих к цели. Я проверил обе дороги до пяти километров. Ничего не нашел. «Как« автобус террористов »мог появиться из ниоткуда? И как я мог это пропустить? Успокойся, подумай ».

«Мы видим вражеский автобус с террористами», — объявил офицер по вооружению по внутренней связи, когда он взял под контроль камеры наведения и выровнял перекрестие в центре сектора сверху медленно движущегося автобуса.

«Вражеский автобус с террористами? Это не выглядит или звучит неправильно? » Как бы я ни отнесся к этому серьезно, чтобы обеспечить безопасность штурмовых сил, это было почти комичное описание, когда произносилось вслух (в данном случае про себя в моем шлеме). Почему группа террористов запрыгнула в автобус в 03:00 по местному времени, вместо того, чтобы рассыпаться по холмам или окружающему их морю из разросшихся городов, расположенных в нескольких сотнях метров к югу от цели? Это не имело смысла.

«Готовьтесь к бою», — приказал оружейник, пока оператор вооружения заряжал 105-мм снаряд, готовясь к стрельбе.

«Готов к стрельбе», — предупредил оператора вооружения.

«Пожар», — ответил оружейник.

«Бум» начал обстрел. Через семь секунд после сотрясения я наблюдал на своих видеоэкранах, как снаряд ударился о землю внизу. В инфракрасном зеленом цвете земляной подъем от удара выглядел как большой всплеск вязких черных чернил. Снаряд выплеснулся в сотне или около того метров слева от все еще медленно двигавшегося автобуса. На долю секунды открылся тупик радиосвязи, и неопознанный звонивший закричал: «Теперь мы их получили.Спустя долю секунды все снова было в тупике. С этими первыми выстрелами, сделанными американскими войсками после 11 сентября, было трудно отрицать ощущение, что наручники наконец-то сняли. Почти каждый солдат, моряк, летчик и морской пехотинец, участвовавший в начальном вторжении, хотел сделать что-то реальное против врага, который устроил бойню, известную как «11 сентября».

Не заблуждайтесь, я хотел, чтобы то, на что мы смотрели, действительно было «автобусом террористов». В конце концов, вы не очень часто наткнетесь на пикантные «мишени для возможности», такие как «автобус с террористами».Однако после того, как за последние десять лет было слишком много «сухих дыр» и / или неточных разведывательных данных, у большинства из нас в Подразделении развилось то, что Эйнштейн назвал «неподкупным чувством скептицизма». В данном случае это было ощутимо, потому что то, что я слышал по радио, и то, что я видел на земле, не складывалось.

Вместе с моими товарищами по Отряду мы почти постоянно дислоцировались в зонах боевых действий по всему миру в течение предыдущих десяти лет. Опыт имеет значение, только если вы учитесь на нем.Время и обратная связь учат, что «первые отчеты почти всегда неточны, неполны или и то, и другое», — напомнил я себе. Зачем «кучке террористов» грузить автобус? Кто-нибудь действительно видел, как «кучка террористов» садилась в этот автобус? Если нет, то что в этом автобусе делает его «автобусом противника»? На нем нет ни пулеметов, ни нарисованных сбоку вражеских флагов. Имея дело с неопределенностью, здравый смысл все ставить под сомнение. Вместо того, чтобы увидеть привлекательную цель для возможностей, все, что я увидел, был вопросительный знак.

Я продолжал попытки дозвониться до Богомола, чтобы убедиться, что он не пытается дозвониться до меня. Не повезло. Болтовня была неумолимой.

«Верно, сто», — последовала корректирующая команда офицера по вооружению.

Я не спускал глаз с автобуса, а мой ум был сосредоточен на фактах: «Я знаю, что я видел, и этот автобус не мог выйти из цели. Так откуда это взялось? Может быть, это пришло откуда-то еще в городе », — рассудил я, , но единственное место, где мы (U.С.) сфокусировал средства наблюдения на территории вокруг цели. «Может быть, автобус был так хорошо замаскирован, что никто из нас не заметил его, пока вертолеты не напугали их?» Всякий раз, когда у вас есть два или более предположения, вы теряете голову. Как бы я ни старался, я не мог понять этого.

«К стрельбе готовы», — объявил оператор вооружения.

«Огонь», — тут же отозвался оружейник.

На этот раз снаряд упал на землю в двух-трехстах метрах справа от все еще медленно двигавшегося автобуса.

«Осталось сто», — скомандовал оружейный офицер.

«Мы поставили его в скобки», — взволнованно закричал кто-то, когда автобус внезапно заскользил и резко остановился под углом. Секунды тишины, казалось, растянулись на минуты. Никто не выскочил.

«Когда вы убегаете в автобусе, который обстреливается сверху и не попадает под удар, с какой стати вы нажимаете на тормоза и превращаете свою« трудно поражаемую »движущуюся цель в сидячую утку? Что, если у них кончился бензин или осколок вылетел из покрышек? И то, и другое правдоподобно, но ни одно из них не объясняет, почему террористы остались в автобусе? Что бы я сделал? Я бы вылез из автобуса как можно быстрее и побежал в укрытие, которого было много на покрытых валунами холмах, окружавших дорогу. Никто не вышел из автобуса.

«Готовы к стрельбе», — ответил оператор вооружения.

«Пожар», — скомандовал оружейник.

На этот раз я почувствовал, как «Стрела» 105-мм гаубицы отразилась у меня в животе, и это не «почувствовалось» хорошо. С самого первого дня, когда оператор начинает свою карьеру в Подразделении, его учат, что точная идентификация врага является непреложным условием для любого типа кинетического боя. «Сначала снимай, потом задавай вопросы» применимо только к фотографии.Если на тренировке вы случайно выстрелили в невооруженную или дружественную бумажную мишень учебными патронами, вас сразу же предупредили. Если со временем это стало закономерностью, вас выгнали из Отряда. Убить легко. Любой может сделать это, потому что для этого нужен только один палец — указательный палец, и вам не нужно об этом думать. Различить цель сложно. Это требует знаний, сотен часов практики и способности обращать внимание на то, что происходит вокруг вас. Требуется думающий мозг.

На этот раз снаряды приземлились в 200 метрах от автобуса.

По-прежнему никаких следов движения людей в автобусе или вокруг него.

«Странно», — сказал пилот по внутренней связи. «Действительно, странно», — пробормотал я про себя. Продолжение следует.

Размышления / полученные уроки

Как наш мозг «понимает» то, что мы воспринимаем? Восприятие — это процесс преобразования сенсорной информации в контекстно-зависимые знания о паттернах, которые «имеют смысл» для нашего мозга.«Биологический способ» нашего мозга запрограммирован на восприятие мира объясняется дополнительными принципами контраста и согласованности. Контраст возникает, когда наша нервная система воспринимает несоответствие между тем, что мы знаем / ожидаем увидеть (например, «отсутствие вражеской активности вокруг цели»), и адаптивным стимулом того, что происходит вокруг нас в «контексте момента» (например, «Враг автобус террористов? Это не выглядит и не звучит правильно? »). Когда наш мозг воспринимает несоответствие, мы инстинктивно тратим энергию на его согласование.Это почему? Что это обозначает? Как нам понять это?

Человеческий глаз может обнаруживать свет свечи в кромешной тьме на расстоянии до 50 км.

Наша нервная система предназначена для определения контраста при стимуляции, а не постоянства. Ваша способность читать предыдущее предложение основана на контрасте между темными чернилами и белой страницей. Если бы они оба были белыми, ваш мозг не обратил бы внимания, потому что ваши глаза не воспринимали бы контраст на странице.

Точно так же, когда некоторые слова в этом посланном слове состоят из букв, наш мозг подсознательно обращает внимание на несоответствие между тем, что мы воспринимаем (необычные словосочетания) и тем, что мы знаем (орфографические образцы для общих слов), а затем инстинктивно тратим энергию, чтобы сделать несоответствие когерентно.Ваши нейроны, распознающие паттерн, делают это при каждом штрихе каждой буквы, которую вы читаете. Бессознательно противопоставлять то, что вы видите на этой странице, всему, что вы знаете — вы знаете много, — а затем без особых усилий заполняете пробелы на основе ваших глубоко запрограммированных знаний о шаблонах w_rd. Отлично сделано.

Термин когнитивная согласованность используется для обозначения нашей биологической потребности в последовательном, связном мире, в котором вещи сочетаются друг с другом и «имеют смысл». Когда кто-то кричал «Автобус с террористами», то, что я слышал по радио, не соответствовало тому, что я видел на земле, или тому, что я ожидал увидеть, исходя из прошлого опыта.Когда мы замечаем, что обращаем внимание на что-то случайное и / или у нас есть «плохое предчувствие» по поводу ситуации, и мы не уверены, почему, это, вероятно, потому, что наше подсознание пытается предупредить нас о несоответствии. Не пренебрегайте этим, обратите на это внимание.

Это чистый миф — полагать, что нам нужно просто наблюдать обстоятельства ситуации, чтобы понять их. Выкройки не говорят сами за себя. Только наш неокортекс может дать им голос, обращая на них внимание и думая о них.Как мы испытываем давление на модели, которые мы воспринимаем, чтобы увидеть, действительно ли они «имеют смысл»? Мы используем одну из самых новаторских сенсорных адаптаций наших древних предков: Мы «говорим это вслух», чтобы видеть.

Дуга человеческой эволюции резко выросла, когда наш вид научился говорить. «Говорить вслух то, о чем мы думаем» — это эволюционная способность, которая позволяет нам помещать любую ситуацию в «контекст момента», чтобы увидеть, действительно ли то, о чем мы думаем, имеет смысл.

«Вражеский автобус с террористами?» Несмотря на то, что я должен был отнестись к этому серьезно, чтобы обеспечить безопасность штурмовых сил, это было почти комичное описание, когда произносилось вслух (в данном случае мне в шлеме).

Предоставление голоса тому, что человек видит, может изменить его восприятие. Почему способность видеть и слышать знания так важны для адаптации к ним? Мы не сможем полностью осветить наши мысли и идеи, если не переведем их на что-то осязаемое. Сказание вслух того, что мы видим, слышим, нюхаем, думаем или чувствуем, делает наши мысли физическими.Причина, по которой мы можем записывать наши голоса, заключается в том, что звуковые волны физически присутствуют в виде молекул сжатого воздуха. Несмотря на то, что мы невидимы невооруженным глазом, мы можем ощущать молекулы воздуха как ветер в лицо и как твердую поддержку, которую они обеспечивают шинам наших автомобилей и мотоциклов. Делая наши мысли физическими, мы позволяем дополнительным чувствам (нашим собственным и окружающим) сотрудничать и испытывать давление на наши чувства.

«Почему группа террористов запрыгнула в автобус в 03:00 вместо того, чтобы рассыпаться по холмам или окружающему их морю из разросшихся городов?

Это не реальность, пока не поделится. Мозг может думать только об одной вещи за раз, но другие наши чувства и чувства окружающих нас людей позволяют нам преодолевать это сенсорное слепое пятно. Когда отдельные элементы видны, слышны и / или ощущаются вместе, мы обнаруживаем закономерности и отношения, которые могли упустить, когда думали о них в одном измерении. Позволяя нашему мозгу действительно слышать, видеть и чувствовать то, что мы переживаем, мы задействуем больше (сенсорных) умственных способностей для анализа и решения проблемы и, таким образом, получаем дополнительную информацию.Чем больше чувств мы задействуем, тем больше смысла может придать наш индивидуальный и коллективный мозг.

Как мог «автобус террористов» появиться из ниоткуда? И как я мог это пропустить? Сохраняйте спокойствие, думайте.

В чем секрет защиты от импульсивности, а также от психологического паралича в ситуациях жизни или смерти? Поговорите с собой и с окружающими. Скажите вслух, что вы думаете и чувствуете. Помните, что ваш мозг создан, чтобы помочь вам выжить.Растущее количество исследований показало, что обозначение эмоции или описание наших чувств словами («не нужно паниковать») может помочь ослабить аффект и изменить то, как мы будем реагировать на подобные ситуации в будущем. В своей книге «Слова могут изменить ваш мозг» авторы Эндрю Ньюберг, доктор медицины и Марк Роберт Уолдман пишут: «Одно слово или фраза могут повлиять на экспрессию генов, регулирующих физический и эмоциональный стресс». «Сохраняйте спокойствие, думайте».

Свобода слова — словесное проявление свободы выбора.Мы предпочитаем говорить. Сказать вслух то, что мы думаем и чувствуем, себе и другим — это то, как мы испытываем давление на то, что воспринимаем. Так мы делимся знаниями. И именно так мы создаем структурно прочный «фундамент знаний», который лучше подготовит нас к тому, что нам подскажет будущее. Скажите это вслух, и вы увидите.

Вместо технологии, устаревающей необходимость «сказать вслух», она стала абсолютной.

Авторские права © 2021, Пит Блабер.Все права защищены. «Путь здравого смысла: новый подход к руководству и организации» доступен для покупки.

Пит Блабер командовал на всех уровнях одной из самых элитных контртеррористических организаций в мире. Он является автором книги «Миссия, люди и я, уроки бывшего командующего силами Дельты». Он ушел из армии в 2006 году и 10 лет проработал руководителем в биотехнологической отрасли, прежде чем уйти, чтобы написать эту книгу.В 2018 году он основал компанию AddArmor, где в настоящее время является генеральным директором. Пит имеет степень магистра делового администрирования и степень магистра. в национальной безопасности и стратегических делах.

Примечание редактора: это обзорная статья, и поэтому выраженные мнения принадлежат автору. Если вы хотите ответить или у вас есть собственная редакционная статья, которую вы хотели бы отправить, пожалуйста, свяжитесь с управляющим редактором Military Times Говардом Альтманом, haltman@m militarytimes.com .

Эксклюзивный отрывок из «Восстания к солнцу», последний выпуск YA Лии Джонсон, ноябрь

Вы собираетесь прочитать главу отрывок из Rise to the Sun , второго романа Лии Джонсон, который в настоящее время доступен для предварительного заказа перед его выпуском 6 июля 2021 года.Отмеченный наградами дебютный роман Джонсона, Ты должен увидеть меня в короне , также был выпущен в мягкой обложке на этой неделе!

У нас также есть интервью с Лией Джонсон, чтобы обсудить, что значит сосредоточить целостность чернокожих гомосексуалистов в ее работе, которое вы также можете прочитать прямо сейчас! (Ну … как только вы закончите этот отрывок.)

Мое лето заканчивается так, как закончилось каждое лето в моей жизни, которое я помню: разбивка лагеря под безжалостным солнцем на семистах акрах земли Farmland Music and Arts Festival рядом с человеком, который ее получает, меня достает.Это идеально. Знакомо. До тех пор, пока человек напротив меня не заговорит, и я с поразительной ясностью вспоминаю, что все изменилось, как было летом до этого.

«Тониииииии», — скулит Питер со своего места в траве. «Все пошло бы намного быстрее, если бы вы просто позволили мне помочь».

Питер снимает свою поношенную шляпу «Окленд Эй», чтобы встряхнуть свои черные кудри, прежде чем поправить ее до краев на спине. Он скрестил ноги всего в нескольких футах от того места, где я разбиваю лагерь, и я изо всех сил стараюсь не обращать внимания на большие карие умоляющие глаза щенячьей собаки, которые он продолжает стрелять в мою сторону.Они почти неотразимы даже для меня.

Вместо ответа я хрюкаю и надежнее натягиваю сетку поверх палатки. Все происходит намного быстрее, когда я делаю это сам. Для него это не в обиду, это просто факт.

«Быть ​​островом не в нашей человеческой природе, Ти-Боун! Вы только посмотрите на Джона Тайлера. Они называли его «президентом без партии» — у него даже не было шансов на второй срок. Ты знаешь почему? Он изолировал себя ». Он явно вел потоковую передачу одного из тех документальных фильмов, которые они использовали, чтобы снова показать нам в APUSH для развлечения.Когда единственный ответ, который я предлагаю, — это взгляд, который говорит: Ты снова серьезно сравниваешь меня с мертвым белым человеком в разговоре, Питер? он бормочет: «Хорошо, может быть, эстетика немного отличается, но суть стоит!»

Я вздрагиваю от его громкости, а он добавляет: «Ой. Извини, Т. Меня злили президенты до Рейгана ». Он нажимает на экран своего телефона и становится ярче. «Привет! Кто-то только что написал, что видели Бонни Харрисон у тележки с тако. Мы должны идти. Верно? Определенно.Я знаю, что ты думаешь о Сонни Блю.

Он прав, Сонни Блю — мой любимый дуэт фолк-соул с квир-фронтом всех времен, но я слишком сосредоточен на поставленной задаче, чтобы ответить. Он выжидает, прежде чем снова заговорить. Питер занимается этим с того дня, как мы встретились на этом фестивале шесть лет назад. У него нет проблем с заполнением всех пространств в разговоре, которые теоретически должны быть заняты мной. Однако я стараюсь не говорить больше, чем абсолютно необходимо. Это, как и моя лучшая работа, — еще один кирпич, который нужно добавить к неприступной крепости Тони Фостер.

Питер — единственный, кому удалось преодолеть мою защиту. Шесть лет назад наши кемпинги были здесь рядом друг с другом — он со своим дядей Руди, а я с моим отцом — и я не мог трясти его все выходные. Каким бы замкнутым или угрюмым я ни был, Питер продолжал появляться, задавать вопросы и настаивать, чтобы я попробовала его фирменный рецепт s’mores на нашем общем костре. Как будто он даже не заметил, насколько я нелюдима. Я не мог его встряхнуть. И в конце концов, где-то между его сорок третьим забавным фактом о мертвом президенте и его двенадцатой историей о переломе конечности из-за его нескладной неловкости, я забыл, что хотел.

Он встает, и это похоже на наблюдение, как клоун разворачивается, когда они выбираются из этих крошечных машин — как ему вообще удавалось выглядеть таким маленьким? Он обнимает меня за плечи, хотя под полуденным солнцем температура поднимается до 95 градусов, а я как раз вонзаю кол в землю, поэтому он едва не попал под ребра. Он сжимает меня так сильно, как будто боится, что я попытаюсь сбежать, что говорит о том, насколько хорошо он меня знает.

«Я все равно люблю тебя, мой платонический спутник жизни», — шепчет он.И на секунду я испытываю искушение вернуть реплику, только инстинктивно. Когда люди говорят, что любят вас, вы говорите им, что любите их в ответ, мой мозг напоминает мне. Но на самом деле я этим не занимаюсь.

Я дважды похлопываю его по руке, внезапно и непреодолимо желая выбраться из этих объятий и понять то, ради чего мы сюда пришли. Это не выходные, чтобы объявлять о нашем статусе лучшей подруги, и не время для Питера использовать мамины методы воспитания детей «вести с любовью», чтобы лечить меня. Мы даже не на концертах, хотя это приятный дополнительный бонус.Мы здесь, чтобы я мог разобраться в своей жизни. Это оно. Мне становится легче дышать, когда Питер отстраняется, и я почти чувствую себя виноватым. Но я не позволяю себе. Если я освобожу место для чего-нибудь, кроме драйва, думаю, я просто потеряю его. Я делаю глубокий вдох и вместо этого закидываю кол в землю. И вот так этот кемпинг выглядит так, как он выглядел в прошлом году и за год до этого, и каждый год с тех пор, как я стал достаточно взрослым, чтобы ходить.

Когда я чувствую, что двигаюсь к тому, чего — кого — мне не хватает, я качаю головой, как будто могу физически очистить это.Я пытаюсь сосредоточиться на мире, движущемся вокруг меня. Треск наших соседей, открывающих две банки Pabst Blue Ribbon, легкий смех из кемпинга через дорогу, звук радиостанции Farmland, играющий из динамиков моего грузовика.

«И не забудьте записаться на конкурс« Золотое яблоко »!» Голос ведущего такой шумный и радиоискусственный, что за него легко цепляться. «Это освященная веками традиция сельскохозяйственных угодий, и у нас есть основания полагать, что этот год будет особенным.Верно, Кармен?

Раздается женский голос, скрипучий, но коммерческий. «Определенно, Джейсон. Судьи этого года — лучший состав, который у нас был за последние годы. Это, безусловно, возможность изменить жизнь этих конкурентов. И мы не можем забыть другое захватывающее соревнование в эти выходные: # FoundAtFarmland… »

Мое внимание начинает дрейфовать, поскольку хозяева продолжают говорить. Farmland славится многими вещами — одним из крупнейших музыкальных фестивалей в стране, по сути, положившим начало карьере некоторых из крупнейших групп в мире, — но больше всего они ценят «Золотое яблоко».Конкурс талантов, который дает музыкантам-любителям возможность выступить перед группой хедлайнеров в качестве судей, а тот, кто победит, получает шанс выступить на сцене с одной из групп в последний день фестиваля.

Это одно из самых ярких событий фестиваля, которое ежегодно становится хитом. В этом году он проводится из-за возможности выступить с Киттредж, одной из крупнейших альт-рок-групп в мире и, по совпадению, бывшими работодателями моего отца. Он гастролировал для них большую часть моей жизни, а до них было множество других групп со Среднего Запада, но ни одна из них не взлетела так, как это сделал Киттредж.

«Ты слышишь это, Тони?» Питер звонит из грузовика, где он пытается зарядить свой телефон от моей привередливой розетки для зажигалок. «Они говорят о вашем большом перерыве!»

Он высовывает всю верхнюю часть тела из окна и безудержно играет на гитарах. Я хочу смеяться, но идея большого перерыва — момента на сцене, определяющего всю вашу жизнь — слишком близка для утешения. Я не хочу быть знаменитым. Я не хочу быть звездой. Мне просто нужны ответы.

Я вытаскиваю жесткий футляр, в котором сейчас находится моя любимая акустическая гитара — красивый Fender из красного дерева, который родители подарили мне на мой пятнадцатый день рождения, — из кузова грузовика и прислоняю его к борту грузовика.Он украшен наклейками со всего мира с обозначениями мест, куда он пропал. Ограниченные нетронутые места — напоминания о том, чего еще предстоит достичь. Невероятные большие города, пыльные бары для дайвинга и огромные заведения — все это украшает его внешний вид. Это гобелен, связный по своему повествованию: лоскутная жизнь, которая унесла моего отца дальше от меня, чем я когда-либо мог охватить.

Но прямо в центре, блестящее и свежее, там, где все остальное потускнело со временем и износом, находится новейшее дополнение к этой коллекции.Малиново-кремовый «Добро пожаловать домой», более интересная наклейка, полученная мной на первом курсе Университета Индианы в прошлом месяце. Мама, должно быть, подобрала его туда, когда я не обращал внимания, когда собирал вещи прошлой ночью. Я почти удивлен, что она тоже не наклеила наклейку со своей юридической школой Маурера, просто чтобы я не забыл, куда я должен направляться. При виде этого у меня кружится живот, как и от любого другого напоминания о том, куда я должен направляться на следующей неделе.

Я знаю, что Питер не совсем понимает, почему это так важно для меня или почему я заканчиваю разговор каждый раз, когда он пытается поговорить со мной о колледже, хотя я знаю, что он сделал бы все возможное, если бы я попытался объяснить это.Просто Питер — о больших мечтах и ​​большой любви. Его отец — огромный художник смешанной техники, который продает свои инсталляции по цене около миллиарда долларов за штуку, а его мама управляет магазином Etsy, торгующим кустарными украшениями для других белых женщин, которые призваны помочь им найти «источник души» — что бы это ни значило .

Питер мог сказать им, что хочет получить специализацию в области технологий индустрии боулинга, и они были бы счастливы (он ненадолго развлекался этим в течение месяца в десятом классе после просмотра документального фильма об истории шара для боулинга).Меноны — это такая семья, которая каждый раз предпочитает страсть логике. И у них это получилось. Но для большинства из нас это не так.

Я занимаюсь раскладыванием нашего надувного матраса внутри палатки, в то время как Питер заводит разговор с нашими соседями, парой девушек в женских майках и высокими хвостиками с наклейкой на бамперы UT Knoxville на их джипе. Как бы я ни был благодарен за то, что он согласился поехать со мной в эти выходные, сейчас мне стало немного легче дышать одному. Я чувствую, как поскользнулся, несмотря на все мои попытки проглотить всю тревогу, которая кипела во мне с того момента, как мы добрались до Farmland.Все воспоминания, которые отказываются оставаться взаперти, все обещания, которые дал мне отец, которые теперь останутся невыполненными.

Дело в том, что никто не мог подготовиться к тому, как мы потеряли моего отца. Но это не изменило грызущей пустоты, которая поселилась во мне за последние восемь месяцев.

Я не знаю, верю ли я в высшую силу или жизнь после смерти, или что-то еще, что министр сказал на похоронах моего отца. Но бесчисленное количество лет, проведенных на величайшем музыкальном фестивале в мире, на бывшей ферме в Rattle Tail, Джорджия, вместе с шестьюдесятью тысячами других меломанов, наблюдение за сетами сверху с его загорелых плеч научило меня одной неотъемлемой истине: световые годы пространства между духовным и научным, между известным и невыразимым, есть живая музыка.

Джими Хендрикс играет двухчасовой сет в Вудстоке, который навсегда изменил рок-н-ролл. Бейонсе становится первой чернокожей женщиной, когда-либо озвучившей Coachella и представившей выступление, которое переопределяет культуру. Есть Боб Дилан, работающий на электричестве в Newport Folk в 65-м, а Queen воссоединяется в Live Aid двадцать лет спустя. Живая музыка — это настоящая вещь: она хранит ключи от вселенной, и все, что вам нужно сделать, это обратить внимание.

Если у вас когда-нибудь возникнет вопрос, мой отец научил меня, что живая музыка играет ключевую роль.И я тоже не могу не поверить в это. Потому что я никогда не нуждался в руководстве больше, чем сейчас.

Моя мама с детства давала понять, что она хочет для меня стабильности, последовательности. Что она хочет для меня чего-то большего, чем тот образ жизни, который вел мой отец. Я должен сделать что-то конкретное, что-то реальное. Что означает колледж. Не потому, что она накажет меня, или отрежет, или выгонит, или что-то в этом роде, если я не уйду, а потому, что ей было бы разбито сердце, если бы я стал таким же, как мой отец.Постоянно бежит к мечте, которой никогда не суждено сбыться.

Я не буду с ней так поступать. Я не могу.

Я хочу поверить в то, что моя мама верит в то, что начало обучения в IU даст мне направление, которое я искал, но моя нутро кричит мне, что моя цель не в том, чтобы сидеть в классе в Блумингтоне, читать сестер Бронте и пытаться чтобы оправиться от вечеринки с каппой накануне вечером. Когда я думаю о колледже, у меня начинают дрожать руки, и я едва могу дышать. Но когда я думаю о том, чтобы не пойти, я рисую полный пробел.
Моя мама не сомневается, что причина, по которой я так драматично боролась в последние несколько месяцев, была результатом моего горя. Но самое главное, что еще страшнее, это то, что мне почти восемнадцать — я почти взрослый человек, — и я понятия не имею, что хочу делать со своей жизнью. И теперь я знаю с полной ясностью, что ни у кого из нас нет времени тратить зря, когда дело доходит до выяснения этого. Мой отец был ярким примером этого.

Мой отец всегда говорил, что когда люди выходят на сцену, они просто знают. Вот что с ним случилось.Когда ему было восемнадцать, он взял в руки гитару и впервые сыграл перед публикой во время открытого микрофона в кафе в Блумингтоне. И вот так он был уверен, что быть частью распространения хорошей музыки в мире — вот как он хотел провести остаток своей жизни. Он сказал, что даже если я не собираюсь работать в музыкальной индустрии, как он, на сцене нельзя лгать.

От чего бы вы ни бежали, к чему бы вы ни бежали, это проявится во всех этих огнях.

Это фестиваль не там, где он нашел свое предназначение, но, возможно, именно здесь я найду свою. Должно быть.

Слишком много объяснять Питеру, никому, так что я не буду.

«Тони!» Как обычно, я слышу Питера до того, как его увижу.

Я провожу рукой по лицу и ныряю обратно из палатки, чтобы встретить его. Когда я смотрю на него, он гладит себя по животу, где его укороченная футболка Fleetwood Mac оставляет обнаженным тощий загорелый торс. В последнее время он действительно начал возвращать кропы для парней.По его словам, это удалось The Fresh Prince! Хрупкая мужественность не должна мешать нам принимать лучшее из моды девяностых.

Я слышу урчание в его животе даже с нескольких футов. Он шевелит бровями, глядя на меня. «Стенд для тако?»

Я киваю. Я беру свой телефон, хотя сигнал здесь ужасный, и направляюсь в Ядро — центр фестиваля, где находится все, от еды до товаров и сцен. Мы делаем это минут через пять, прежде чем меня останавливает шквал движения краем глаза.Моя первая реакция — это резкий приступ страха при виде чего-то, что движется так быстро и непредсказуемо, пока я не понимаю, на что смотрю.

Девушка запуталась в лимонно-зеленом нейлоне своей палатки. На ней ярко-розовое платье, которое, вероятно, лучше подошло бы для какого-нибудь вычурного свидания в Художественном музее Индианаполиса, чем на музыкальном фестивале, огромная коробка заплетена в такой большой пучок, что я удивлен, что она не сбрасывает всю ее центр тяжести и огромные солнцезащитные очки в форме сердца, которые явно больше форма, чем функция.

В свое время я видел много всего в Фармленде, но редко кто был настолько плохо подготовлен, чтобы разбить лагерь.

«Вообще-то, — начинаю я грубым голосом от неиспользования, — иди без меня. Я собираюсь… »

Я киваю головой в сторону девушки, запутавшейся в палатке.

Питер улыбается. «Это дух сельхозугодий! Не говори больше, друг. Я куплю тебе лучший вариант без глютена в тележке с тако ».

«Подождите! Можешь подписать меня на Золотое Яблоко, пока ты там? » Я говорю ему, чтобы он записал мое имя и отчество вместо имени и фамилии, на всякий случай.Я не хочу, чтобы кумовство мешало мне.

Мы должны были приехать вчера вечером, чтобы я мог записаться раньше — у них есть место только для около пятидесяти выступлений в день — но Питер слишком устал, чтобы ехать после полета в Индианаполис, чтобы встретить меня, и мы планировали вылететь раньше во всяком случае сегодня утром.