Нажмите "Enter" для пропуска содержимого

Выдержке: Недопустимое название — Викисловарь

Содержание

Советы по съемке с большой выдержкой

Длинная выдержка используется в фотографии для разных целей. Она может помочь выстроить экспозицию при ночной съемке, а может послужить для создания специальных эффектов в фотографии, например, для отображения контраста между быстрым движением объектов вокруг одного статичного. Мы собрали несколько полезных советов, которые помогут вам добиться при съемке на длинной выдержке желаемого эффекта.

Штатив всегда и везде

Длинная выдержка невозможна без использования штатива. В те несколько секунд, что проходят между щелчком и завершением съемки, камера должна находиться в абсолютно статичном положении. Это значит, что даже случайная вибрация, появившаяся от вдоха или дрожи в руках может сказаться на всем кадре. Поэтому при съемке на длинной выдержке камеру мы устанавливаем на штатив, а для нажатия кнопки используем дистанционный пульт. Да-да, ведь даже вибрация при нажиме дает негативный эффект. Это значит, что вам обязательно нужно запастись качественным и главное, устойчивым штативом.

Некоторые профессионалы рекомендуют дополнительно утяжелить штатив. В ход идут даже такие предметы как пакеты с песком, все это для того, чтобы камера не дрогнула при съемке.

Штатив Sirui ET-2204+E-20 идеально подходит для съемок на длинной выдержке. Крупный и устойчивый, он выполнен из углепластика и защищен от ржавчины и погодных условий. Удобные ножки позволяют установить данный штатив на любой поверхности и надежно разместить на нем камеру. Максимальная нагрузка составляет 12 кг, а максимальная рабочая высота при учете использования центральной штанги — 145 см. В комплект модели входит и многофункциональная шаровая головка E-20.

Погодные условия

Конечно, для того, чтобы успешно снять кадр на улице, нужно учитывать погодные условия. Если вы хотите снять волны на длинной выдержке, снег или даже движущиеся огни машин, вам всегда необходимо знать, какая погода (хотя бы примерно), ожидает вас на месте съемок. Снимать такие кадры будет сложно в дождливую погоду, при безоблачном небе или при ярком свете.

Как и при любой съемке, стоит заранее изучить местность, где вы планируете снимать. Так вы поймете, какую погоду вам стоит ожидать и как поведет себя камера при доступном освещении. Это актуально особенно для съемок воды: пляжей, водопадов, рек.

Заранее постройте композицию

Еще одна причина, по которой стоит заранее исследовать локацию для съемок, это возможность заранее построить композицию. Выбрать точную точку съемки и вид, после чего представить, как именно вы видите кадр. Учесть придется все детали, а  смотреть не только на те элементы, которые интересуют вас именно в кадре, но и на окружающие объекты. Это поможет вам наиболее удачно встроить длинную выдержку в обычную пейзажную фотографию.

Фокусировка

При съемке очень важно не потерять фокус на статичном объекте. Зафиксировать его можно вручную или, если вы снимаете в режиме автофокуса, нужно не до конца нажать кнопку спуска затвора. И в этот момент особенно важно уловить возможное наличие утечек света.

Утечки обязательно изолировать, чтобы предотвратить появление артефактов. Именно для этого, кстати на ремнях камер Canon, имеется специальный резиновый элемент. А если вы используете другую камеру, то можно создать аналог этого элемента из подручных материалов, например, можно применить черную изоленту.

Даже небольшие блики могут испортить кадр, поэтому обходиться с их изоляцией нужно крайне внимательно. Для этого на помощь придет и бленда, которую можно выбрать в зависимости от диаметра объектива и его характеристик. Fujimi предлагает немало различных моделей, среди которых Fujimi FBET-74 для Canon EF 70-200mm f/4.0L, FBEW-73C для Canon EF-S 10-18mm f/4.5-5.6 IS STM и другие варианты.

Свет

Независимо от того, снимаете вы ночью или днем, принципиально важно отследить все источники света и понять, можете ли вы их использовать. То, сколько света будет доступно вам при съемке, какие источники освещения попадут в кадр и повлияют на его построение и т.д. Именно эти вопросы следует задать себе перед тем, как сделать заветный кадр. Ночью это особенно важно, так как вам предстоит работа в непростых условиях и никогда точно не понятно, как может повести себя камера в сочетании с тем или иным источником света.

Тестовые кадры

Тестовый кадр всегда важен, особенно когда вся аппаратура уже установлена. Камера должна находиться в ручном режиме (М) с приоритетом диафрагмы (Aperture Priority). Соответственно, в зависимости от вашей задумки, выставляется и диафрагма. Для того, чтобы выбрать идеальные настройки, вам придется снять несколько текстовых кадров и внимательно оценить их результаты. Если они близки к тому, что вы задумывали, то настройки вам подходят.

Фильтры

Нейтрально-серый фильтр (ND) часто используется при съемках на длинной выдержке. Выбирать подходящий фильтр нужно исключительно полагаясь на результат, которого вы хотели бы достичь. Обязательно стоит помнить о том, что сильный фильтр (на 8-10 шагов) не позволит вам использовать режим Live View, то есть задача усложнится, хотя сама камера при этом, будет видеть все прекрасно. Преимущества такого фильтра станут четко заметны на готовой фотографии, он уменьшает количество света, которое попадает на матрицу камеры.

Фильтры стоит выбирать в зависимости от диаметра объектива, так Нейтрально-серый фильтр Polaroid Fader ND (2-400) подходит для диаметра 72мм, и способен уменьшить свет на 1-9 ступеней. Таким образом, этот фильтр можно использовать как раз для съемок на длинной выдержке.

Помимо него, можно использовать и другие фильтры: поляризационный, ультрафиолетовый и т.д. В модельной линейке Polaroid можно найти любой фильтр для любых целей.

Режим

Перед съемкой кадра не забудьте переставить камеру в режим B (Bulb) — режим ручной выдержки. Этот режим позволит вам держать затвор открытым более чем на 60 секунд, и вы сможете выставить любую длину выдержки. Остальные настройки менять нельзя. Начинайте практиковаться с недолгой выдержки и постепенно, вы научитесь снимать стильные кадры на длинной выдержке со всеми доступными эффектами.

Последнее, что мы можем порекомендовать — это снимать как можно больше, поскольку только так, рано или поздно, вы сможете наконец-то достичь цели и научиться переносить то, что вы видите на матрицу камеры.

Как фотографировать на длинной выдержке: Советы

Одним из способов для получения захватывающих кадров при ночной съёмке является использование длительной выдержки. При этом эффекты, получаемые при съёмке на длительных выдержках, зачастую, просто потрясающи и не оставляют равнодушными даже самых искушённых зрителей.

Итак, вооружившись камерой и штативом, отправляемся на охоту за неповторимыми кадрами!

Ночная фотосъёмка колеса обозрения

Если вы собираетесь фотографировать колесо обозрения ночью, то расположитесь к нему поближе и используйте широкоугольный объектив, чтобы захватить как можно больше деталей.

Установите камеру на штатив и скадрируйте сцену. Так как вы, скорее всего, хотите, чтобы все объекты на фотографии вышли резкими, то выбирайте диафрагму в пределах между f/11 и f/32.

В настройках камеры выберите Ручной режим или Режим приоритета выдержки (TV) и установите длительность выдержки в зависимости от скорости вращения колеса обозрения (что-то между 1-30 сек). Съёмку лучше всего производить с помощью таймера автоспуска или используя спусковой тросик – это позволит избежать нежелательного сотрясения камеры при нажатии на кнопку спуска.

В результате вы получите эффектное изображение светящегося колеса на фоне чёрного неба, в то же время все опорные конструкции колеса обозрения выйдут на фотографии предельно чёткими.

Съёмка траекторий движения звёзд

Фотосъёмка ночного звёздного неба на длительной выдержке позволяет получать снимки с красивыми светящимися дугами – траекториями движения звёзд. Особую выразительность кадру может придать наличие на переднем плане, например, старого сухого дерева или другого малоподвижного предмета.

Установите камеру на штатив и наведите резкость на бесконечность. Обязательно используйте спусковой тросик для уменьшения вибрации камеры.

Переведите камеру в режим Ручной выдержки (или Bulb) и установить диафрагму в диапазоне между f/2.8 — f/4 для достижения оптимального результата.

Нажмите на кнопку спускового тросика, и зафиксируйте её (на кнопках спусковых тросиков эта функция предусмотрена), чтобы открыть затвор. Помните, что вы должны установить как можно более низкое значение ISO, чтобы свести уровень цифрового шума к минимуму.

Для завершения экспонирования кадра, по прошествии необходимого времени, разблокируйте кнопку спускового тросика тем самым закрыв затвор. Время экспонирования при съёмке звёздного неба может варьироваться от 15 минут до нескольких часов.

Съёмка следов от фар движущихся автомобилей

Фотографии со следами от фар и задних фонарей движущихся автомобилей смотрятся потрясающе и дают возможность познакомиться со съёмкой на длительных выдержках.

Выберите оживленную дорогу с активным движением в ночное время суток. Используйте устойчивый штатив и установите камеру на нём так, чтобы она полностью охватывала участок трассы с активным движением.

Установите значение диафрагмы f/16 или меньше для большей глубины резкости – это позволит вам получить в кадре максимальное число объектов в фокусе. Вот и все нехитрые настройки – вы готовы снимать.

Помните, что чем длиннее выдержка – тем больше следов от фар и фонарей будет на вашей фотографии, и тем длиннее они будут.

Размытая морская вода

Если вы хотите получить потрясающие кадры океана и неба, вы должны постараться использовать удивительное освещение «золотого часа» — последнего часа перед закатом солнца.

Придерживайтесь основ ночной фотосъёмки: установите камеру на штатив, используйте светосильный широкоугольный объектив, сфокусируйтесь на бесконечность.

Переведите камеру в режим Ручной выдержки (или Bulb) и используйте длинную выдержку – от 5 до 30 секунд.

Чем длиннее будет выдержка, тем более размытой и туманной получится вода на фотографии.

Используйте таймер автоспуска вашей камеры или спусковой тросик, чтобы уменьшить вероятность сотрясения камеры при нажатии на кнопку спуска затвора.

Обязательно отключите вспышку – вы ведь не хотите, чтобы она испортила вашу фотографию.

Определение экспозиции

Экспозиция вашего ночного изображения будет меняться в зависимости от определённых факторов.

Так, если в снимаемой сцене много окружающего света, то выдержка, необходимая вам для получения фотографии, будет не слишком длинной. Если же вы снимаете в тёмном месте, то вам, естественно, потребуется более длительная выдержка.

Например, для того, чтобы заснять следы от фар и фонарей движущихся автомобилей, вам потребуется выдержка не менее 1/15 секунды, а это значит, что вы должны  использовать штатив.

Для фотографии здания Парламента, которую вы видели выше, потребовалась выдержка в 6 секунд, позволившая получить эффектные следы от фар. А диафрагма f/8 позволила получить резкое изображение здания.

Не бойтесь экспериментировать – чем больше вы будете практиковаться, тем лучше вы станете понимать, какая выдержка вам необходима для получения того или иного эффекта.

Рекомендуемые настройки

Главное, о чём вы должны думать, выбирая длительность выдержки – как заснять на фото и тени и освещённые участки. Если вы хорошо научитесь чувствовать баланс между светлыми и тёмными областями фотографии, вы добьётесь поразительных успехов в ночной фотосъёмке.

При съёмке на длинных выдержках основной залог успеха – умение держать затвор открытым столько времени, сколько необходимо для получения желаемого эффекта.

Например, если выдержка будет слишком длинной, вы рискуете потерять детали в тех областях снимка, которые освещаются источником света.

Для съемки следов от фар и огней движущихся автомобилей, выдержка должна быть не менее 1 секунды, что требует использование штатива.

При съёмке используйте режим приоритета выдержки (TV) и начните с выдержки длительностью в 1 секунду. Сделайте снимок и оцените полученный результат. Если след слишком короткий, увеличьте выдержку на 2 секунды и посмотрите, что получится. Если результат всё еще не соответствует вашим желаниям – продолжайте увеличивать выдержку на 2 секунды до тех пор, пока не добьётесь желаемого эффекта (в такие моменты отлично понимаешь преимущество цифровой фотографии – результат съёмки виден сразу же).

Если на фотографии вы получили чересчур много размытия – значит, выдержка была слишком длинной и вам необходимо уменьшить её, возможно, на целую секунду.

Необходимое оборудование

Для фотосъёмки на длинной выдержке в дополнение к вашей цифровой камере вам нужен устойчивый штатив. Он позволит вам стабилизировать камеру и избежать ненужной размытости на снимках.

Для того чтобы практиковать ночную фотосъёмку и фотосъёмку на длинной выдержке, ваша камера должна поддерживать возможность ручной установки выдержки и диафрагмы.

Вывод

Чем больше вы будете практиковать ночную фотосъёмку, тем лучше и лучше будут становиться ваши результаты – вы научитесь распознавать условия освещения и настраивать камеру в соответствии с ними для получения оптимальных результатов.

В зависимости от того, что вы собираетесь снимать, вы можете выбрать абсолютно любую выдержку от 1/60-ой секунды до нескольких минут.

Следы источников света никогда не повторяются – именно это делает фотографии на длинной выдержке неповторимыми, так что, практикуя ночную фотосъёмку и фотосъёмку на длинной выдержке, вы можете собрать коллекцию уникальных кадров.

Потрясающие ночные фотографии, получаемые с использованием длинной выдержки – это огромная область фотографии, которую многие  даже не пытаются освоить.

Смелее экспериментируйте, и вашей наградой за освоение этой техники станут неповторимые, эффектные снимки!

Больше полезной информации и новостей в нашем Telegram-канале «Уроки и секреты фотографии». Подписывайся!
Поделиться новостью в соцсетях Об авторе: spp-photo.ru « Предыдущая запись Следующая запись »

%d0%b2%d1%8b%d0%b4%d0%b5%d1%80%d0%b6%d0%ba%d0%b5 — English translation – Linguee

Организация обеспечила подготовку сотрудников и предоставила оборудование для укрепления базы четырех общинных радиостанций в

[. ..]

Карибском бассейне («Roоts FM», Ямайка; «Radio

[…] Paiwomak», Гайана; «Radio em ba Mango», Доминика; «Radio […]

Muye», Суринам).

unesdoc.unesco.org

The Organization also provided training and equipment to reinforce the capacity of four community radio

[…]

stations in the Caribbean (Roots FM, Jamaica; Radio Paiwomak, Guyana;

[…] Radio em ba Mango, Dominica; and Radio Muye, […]

Suriname).

unesdoc.unesco.org

RFLQ_S007BA Расчет ликвидности: […]

перенести фактические данные в нов. бизнес-сферу .

enjoyops.de

enjoyops.de

RFLQ_S007BA Liquidity Calculation: […]

Transfer Actual Data to New Business Area .

enjoyops.de

enjoyops.de

RM06BA00 Просмотр списка заявок .

enjoyops.de

enjoyops.de

RM06BA00 List Display of Purchase Requisitions .

enjoyops.de

enjoyops.de

На устройствах РПН с числом переключений более чем 15.000 в год мы

[…]

рекомендуем применять маслофильтровальную установку OF100 (инструкция по

[…] эксплуатации BA 018) с бумажными […]

сменными фильтрами.

highvolt.de

If the number of on-load tap-changer operations per year

[…]

is 15,000 or higher, we recommend the use of

[…] our stationary oil filter unit OF […]

100 with a paper filter insert (see Operating Instructions BA 018).

highvolt.de

В нашем

[…] каталоге Вы найдете описание всех преимуществ, технических характеристик и номера деталей соединений SPH/BA.

staubli.com

Discover all the advantages, technical features and part numbers of the SPH/BA couplings in our catalog.

staubli.com

Быстроразъемные

[…] соединения SPH/BA с защитой от […]

утечек при разъединении и быстроразъемные полнопоточные соединения DMR для

[…]

систем охлаждения: масляных систем и систем вода/гликоль.

staubli.com

SPH/BA clean break and DMR full […]

flow quick release couplings for cooling applications such as oil and water glycol connections.

staubli.com

Компания также поставляет систему шасси для первого в мире гражданского конвертоплана «Tiltrotor»

[…] […] (воздушного судна, оснащённого поворотными несущими винтами): Messier-Bugatti-Dowty поставляет оборудование для BA609 фирмы Bell/Agusta Aerospace, летательного аппарата, сочетающего в себе скорость и дальность самолёта с маневренностью […] […]

вертикально взлетающего вертолёта.

safran.ru

It also supplies the landing gear for the Bell/Agusta Aerospace BA609, the world’s first civilian tilt-rotor aircraft, combining the flexibility of vertical flight with the speed and range of a conventional aircraft.

safran.ru

Рейтинг финансовой устойчивости

[…] «D-» (что отображает Ba3 по BCA оценке) присвоен […]

Ардшининвестбанку как одному из крупнейших

[…]

банков Армении (будучи вторым банком в Армении по величине активов с долей рынка в 12,2% в 2007 году, Ардшининвестбанк в марте 2008 года стал лидером по этому показателю), широкой филиальной сетью, хорошими финансовыми показателями, особенно – растущей рентабельностью, высокой капитализацией и показателями эффективности выше среднего в контексте армянского рынка.

ashib.am

According to Moody’s, ASHIB’s «D-» BFSR — which maps to a Baseline

[…] Credit Assessment of Ba3 derives from its […]

good franchise as one of Armenia’s largest

[…]

banks (ranking second in terms of assets with a 12.2% market share as at YE2007 — reportedly moving up to first place by March 2008) and good financial metrics, particularly, buoyant profitability, solid capitalisation and above-average efficiency ratios, within the Armenian context.

ashib.am

В январе 2009 года, в рамках ежегодного пересмотра кредитных рейтингов, рейтинговой агентство Moody’s

[…]

подтвердило

[…] присвоенный в 2007 году международный кредитный рейтинг на уровне Ba3 / Прогноз «Стабильный» и рейтинг по национальной шкале […]

Aa3.ru, что свидетельствует

[…]

о стабильном финансовом положении ОГК-1.

ogk1.com

In January 2009 as part of annual revising of credit ratings, the international rating agency Moody’s

[…]

confirmed the international

[…] credit rating at the level Ba3 with Stable outlook attributed in 2007 and the national scale rating Aa3.ru, which is […]

an evidence of OGK-1’s stable financial position.

ogk1.com

Производство шампанского — выдержка на осадке

В погребах, укрывающих вина от света, начинается долгий период их выдержки и созревания. Устройство погреба играет на этом этапе ключевую роль, поскольку температура в нём поддерживается на постоянном уровне около 12°С.

Принцип выдержки на осадке

Осадок формируется в основном из размножившихся в бутылке дрожжей, которые к концу вторичного брожения начинают умирать и распадаться. Этот процесс называется автолизом. Высвобождаемые при этом молекулы взаимодействуют с молекулами вина и медленно трансформируются.

Двойственный химический процесс

Параллельно автолизу тиражная пробка позволяет незначительному количеству кислорода проникнуть в бутылку, а примерно такому же объёму углекислого газа – выйти из неё. Это говорит о том, что эта укупорка не является абсолютно герметичной, и выбор пробки может иметь решающее значение для скорости созревания вина.

• Таким образом, выдержка на осадке включает два основных процесса:

  • автолиз дрожжей
  • медленное окисление через пробку.

Именно они способствую развитию так называемых третичных ароматов, постепенно превращая цветочно-фруктовые нотки молодых вин Champagne в ноты спелых и запечённых фруктов, а затем сухофруктов, подлеска, а также обожжённой бочки в случае самой долгой выдержки.

> Посмотреть карту ароматов

Длительность выдержки на осадке

Выдержка на осадке – продолжительный процесс, который может протекать в шампанских погребах десятки лет. Правила AOC Champagne предусматривают выдержку игристых вин в течение 15 месяцев для немиллезимных вин, из которых 12 месяцев они должны выдерживаться на осадке, и в течение трёх лет для миллезимных вин. Как правило, этот срок продлевается производителями ещё на несколько лет: в среднем немиллезимные кюве выдерживаются 2-3 года, а миллезимные – от 4 до 10 лет.

С этой точки зрения вина Champagne отличаются довольно долгим обязательным сроком выдержки. Общеевропейский регламент предусматривает для игристых вин всего 90 дней минимального срока выдержки.

краткий гид по выдержке вина — библиотека сомелье проекта L-Wine

Не существует универсальной схемы, как сделать прекрасное вино, ведь на конечный результат влияет множество факторов: от степени обжига бочки до температуры в помещении, где будет храниться вино. Виноделы говорят: «У каждого вина и каждой бочки свой характер». 

Зачем нужна выдержка в бочке?

Через поры древесины в бочке небольшими порциями поступает кислород, что запускает процесс оксидации, который влияет на созревание вина: смягчаются танины, вкус становится более округлым. Также в процессе выдержки в бочке вино приобретает характерные ароматы ванили, корицы, табака, древесины и карамели.

Материал и обжиг

Бочки чаще всего производят из дуба, но иногда используют каштан, клен, сосну, акацию, а также пальмы или секвойю. Чаще всего виноделы работают с французским, американским и восточноевропейским дубом. 

Процесс производства бочки долгий: после того, как дерево срубили, его распиливают на поленья под высоту будущей емкости и раскалывают вдоль, чтобы не повредить волокна. Затем минимум на два года оставляют сушиться на открытом воздухе, чтобы древесина потеряла влагу и из нее ушли вяжущие танины. После этого собирают бочку и обжигают внутреннюю поверхность.

Чем сильнее обжечь бочку, тем ярче будет чувствоваться влияние дуба в вине. Легкий обжиг даст ноты ванили, цветов и спелых фруктов. Средняя степень подарит вину более насыщенную ваниль, ароматы кокоса, специй, миндаля, карамели и свежих тостов.

Для крепленых и мощных вин берут бочки с сильным обжигом, чтобы в вине появились дымные и жареные ноты, а также нюансы шоколада и какао.

Выдержка в бочках из французского дуба наделяет вино нотами корицы, гвоздики и ванили. У американского дуба более плотная древесина и меньше дубильных веществ. Выдержка в нем дает элегантные ноты ванили и кокоса. А вот восточноевропейский дуб по своим свойствам находится между французским и американским, в нем чаще выдерживают белые вина.

Размер имеет значение

Чем больше бочка, тем медленнее зреет вино. Поэтому виноделам так полюбился бордоский «баррик» объемом 225 литров, в котором поддерживается правильная температура для созревания вина и площадь соприкосновения с деревом. В барриках выдерживают красные, розовые и белые вина. Такая бочка вмещает 300 стандартных бутылок вина по 750 мл.

В Бургундии используют пьес объемом 228 л. Разницу в 3 литра объясняют тем, что бургундские вина часто выдерживали на осадке, после удаления которого оставались те самые 225 литров.

В Долине Роны традиционная бочка – деми-мюи объемом 600 литров, в которой в том числе, выдерживают знаменитые вина Шатонеф-дю-Пап.

Фудр объемом от 2000 литров бывает круглой и овальной формы. К большим размерам еще относится тини – от 1000 до 50 000 литров. Бочки такого размера оказывают наименьшее «дубовое» влияние на вкусовые и ароматические качества вина.

А вот самая маленькая бочка «карателло» используется для выдержки  десертных вин из подвяленного винограда. Они бывают разных размеров, но, как правило, это 50-100 литров. В Тоскане в «карателло» выдерживают Vin Santo – редкое сладкое вино.

Старый друг лучше новых двух

Новую бочку используют для выдержки всего три-четыре года, после этого она не передает вину свои ароматы. Но бывает, что винодел заинтересован только в оксидации, то есть медленном насыщении вина кислородом – в таком случае старые бочки придутся как нельзя кстати. 

Читайте также:

5 вопросов виноделу: Орельен Лаэрт из шампанского дома Laherte Freres

Видео: что нужно знать об ирландском виски

Вино с историей: 90 лет любви к холмам Коллио

Икорный слуга: как сочетать деликатес с вином?

Новый черный: что нужно знать про каберне фран

Теги

Как выглядит фото с самой длинной выдержкой, снятое на банку сидра

В обсерватории Бейфордбери, которая расположена недалеко от кампуса Университета Хартфордшира на юге Англии, обнаружена фотография, снятая, как считается, с самой длительной выдержкой. Снимок делался на камеру-обскуру в течение восьми лет.

Как сделан снимок с самой длинной выдержкой

В 2012 году самодельную камеру-обскуру поместили на один из телескопов обсерватории. Камера была сделана из пустой 500-миллилитровой банки сидра Kopparberg и фотобумаги Ilford Multigrade. Она оставалась на телескопе в течение восьми лет и одного месяца, пока не была обнаружена техническим директором обсерватории. На снимке изображены 2953 дугообразных следа от Солнца, которое совершало путь по небу в течение всего этого времени.

Кто сделал снимок

Регина Валкенбург в 2012 году училась на магистра изобразительных искусств и увлекалась простейшими способами создания фотографии. Она помещала камеры-обскуры в разных местах, чтобы запечатлеть движение Солнца в течение долгого времени, например, таким образом она полгода снимала сцену над озером Бейфордбери. Для своей работы Валкенбург предпочитала именно банки из‑под сидра или пива, поскольку они выше и дают более крупное изображение.

Она считает, что фотографии с экстремально длительной выдержкой помогают людям увидеть невидимое, например, незаметное человеческому взгляду движение Солнца по небу.

«Несмотря на то что невидимое показано, видимое стирается. Вы можете видеть путь Солнца, но не увидите тысяч людей, которые за эти годы приходили в обсерваторию и работали в ней».

Регина Валкенбург

Авторка снимка (в комментарии National Geographic)

Валкенбург была удивлена, обнаружив, что фотография получилась, поскольку часто ее эксперименты заканчивались неудачей: фотобумага намокала или скручивалась. Сейчас она работает технической специалисткой в колледже Барнет и Саутгейт. Неизвестно, занимается ли она фотографией до сих пор.

Кому принадлежал рекорд по длительности съемки

Создательница фотографии предполагает, что ее работа может быть снимком с самой длинной выдержкой. При этом она признается, что не планировала оставлять камеру-обскуру на целых восемь лет.

Валкенбург предполагает, что последние несколько лет камера уже не фиксировала изображение. Сотрудники обсерватории считают, что она точно работала до 2018 года, поскольку на фотографии можно разобрать строения, появившиеся только в конце 2017-го.

Прошлый рекорд, отмечается в сообщении университета, вероятно, принадлежал немецкому фотографу Михаэлю Везели. Он оставлял свои камеры в городах на несколько лет, чтобы получить «возможность посмотреть внутрь времени за пределами нашего восприятия». Один из кадров, на котором запечатлены здания в Нью-Йорке, Везели снимал в течение 34 месяцев — с 2001 по 2004 год.

Что нам скажет информация о выдержке сыра? О сроках и условиях выдержки?

Наилучший выбор лежит на сыре вызревающем в натуральной корке и в натуральных условиях, подвал/пещера, на деревянных досках.
Место, где вызревает сыр, играет очень большую роль в создании ароматической составляющей. Дерево — оптимально создано для создания аутентичного неповторимого микроклимата , который передается сыру и создает из него индивидуальность.


Выдержка сыра характеризует как сам сыр, так и территорию его вызревания.
Такой сыр требует постоянного внимания со стороны изготовителя, постоянного ухода. Самое оптимальное , что может сделать изготовитель, нанять отдельного человека, который будет следить за сыром и условиями его созревания, обучить его на аффинера. Сыр, созданный по всем правилам аффинажа никогда вас не разочарует. Разумеется, что он будет дороже.
Сыры, выдержанные более трех месяцев гораздо более безопасны с точки зрения микробиологических рисков, так как сыр имеет способность к «самоочищению» от тех бактерий, которые могут повредить нашему организму. Сыр , на самом деле, особая вселенная, в которой живут и сосуществуют разные виды бактерий, в котором проходят всевозможные химические и физические процессы и в период до трех месяцев сыр очень наглядно проявляет дефекты, которые могут быть вызваны проблемами технологии. Если сыр пережил 3 месяца, то он практически безопасен. Это касается полутвердых и твердых сыров. Сыры с плесенью несколько другая история. Необходимо написать о них отдельно.
Покрытия сыра отделяют его от внешней среды и сыр теряет аутентичность, он недобирает ароматов. Не говоря о том, что во многих покрытиях присутствуют антиплесневые реагенты, в основном натамицин, которые сам является аллергеном.
Выбор сыра с натуральной коркой требует особых знаний, в том числе и от продавца. Если вы найдете магазин сыра, где продавец сможет рассказать вам как получилась та или иная корочка, держитесь за этот магазинчик руками и ногами. Здесь работают профи своего дела. Это большая редкость.

Отрывок из книги «Она хорошо мем»

Кинта Брансон. Фото: Села Шилони

Приведенный ниже отрывок взят из новой книги эссе Квинты Брансон « She Memes Well » писательницы, комика и «Комика, которую вы должны знать» Стервятника 2020 года.

«Как филадельфиец и фанат его шоу и комедий, я могу сказать, что Билл Косби заслуживает каждой унции этого тюремного заключения.#dontdruggirlsmaybe #dontrapeperhaps »

Я отправил этот твит в середине 2017 года, сразу после того, как Билла Косби арестовали за употребление наркотиков женщинам. Отправив его, я выключил телефон и бросил его на диван рядом со мной. У меня было около двадцати минут, чтобы убить до встречи с гинекологом, после чего следовала поездка в DMV (я люблю планировать худшие дела подряд, чтобы я мог просто их закончить, например, сорвать пластырь. ), поэтому я включил телевизор и поставил серию The Office .

Джек начал облизывать лапу и очищать ею лицо. Это было чертовски мило. «Оставайся там, Джек, не двигайся», — сказал я ему, потому что он четко понимает английский. «Мне нужно разместить это в Instagram».

Я взял свой телефон, открыл его и обнаружил, что он все еще находится в Твиттере. Мои глаза расширились при виде этого вида — в моем твите было 232 RT и 123 избранных. Прошло всего несколько минут. Читатель, я не знаю, знаете ли вы об этом, но иметь такое соотношение ретвитов к числу избранных за такой короткий промежуток времени обычно означает, что вы создали некоторые проблемы в приложении, и другим есть что сказать. Это.Мои щеки вспыхнули, и мое тело наполнилось страхом: меня вызвали. Ответ был настолько сильным и быстрым, что сбивал с толку.

Когда я впервые загрузил Twitter в августе 2008 года, платформа была не такой, как сегодня. Моя подруга Аден посоветовала мне продолжить, потому что именно там она публиковала обновления своего статуса, а не в Facebook, и мне нужно было знать все, что она делала, потому что она была одним из моих лучших друзей. Когда я вошел, я также понял, что она и другие дети из Темпла просто писали свои мысли и говорили о музыке, и это было круто для меня.Я отправил свой самый первый твит — «FUCK THE POLICE» — после восхищения тем, как Джеймс Франко выкрикивал очередь в Pineapple Express .

Оттуда что-то всплывало мне в голову, и я отправлял их в мир через Twitter.

Но после того, как я присоединился к BuzzFeed и стал более узнаваемым в Интернете, я понял, что не могу просто сказать первое, что пришло мне в голову. Не только я, Аден и другие друзья писали в Твиттере наши собственные обзоры вечеринок в Филадельфии, это был я и группа людей, которым я понравился из видео, в которых я играл в Quinta.«Они ожидали, что я скажу то, что скажет« Квинта ». Не я, Quinta, интернет Quinta.

Я решил использовать Twitter, чтобы поделиться более широкими мыслями и шутками. Общение там было в основном обнадеживающим и захватывающим. Было здорово написать в Твиттере о том, что ты невысокий, и 30 тысячам людей это понравилось, и они согласились с этим! Когда что-то привлекает к себе внимание, это было похоже на рассказывание анекдота на сцене, который действительно заставляет публику смеяться. Но была и другая сторона платформы, которую я ненавидел испытывать, и это была критика.

Твит

My Cosby, который был подхвачен The Shade Room (популярный блог, посвященный сплетням о знаменитостях), неожиданно открыл ящик гнева Пандоры в Твиттере. На мой аккаунт хлынул такой поток ярости, что можно было подумать, что я ударил чью-то мать! Пока я просматривал комментарии к твиту, они начали размножаться, как своего рода раковый электронный рост. Я пытался ответить на один, но потом всплывали еще десять. Я даже не мог справиться с яростью.Люди злились на разные вещи: комедию, меня, друг друга, женщин, черную культуру, грамматику. Было невозможно угнаться за всем.

«возбудить брата для этой белой женщины? Как ты мог!»

«вот в чем проблема — вы отказываетесь от счета, но называете себя комиком!»

«Как ты можешь приехать из Филадельфии и сделать это? Вы действительно из Филадельфии? »

Последний чертовски больно. Я не уклонялся от выстрелов на Сорок девятую улицу и канцлера, чтобы меня называли тем, кто не защищал мой город.

Пытаться осознать коллективный гнев всех, кто взвешивает мой твит, было похоже на попытку удержать Silly Putty: чем крепче я держал, тем больше он капал из моих рук. В реальном мире я, по крайней мере, смог бы рассказать о тонкостях дела Косби и его значении для Черной Америки, но в Твиттере невозможно было обсудить все нюансы.

Я перешагнул через Джека, который все еще умывался, и направился в спальню, где мог занять более удобное положение, чтобы справиться со всем поступающим на меня ядом.Когда вы строите свое существование, заставляя людей смеяться, и внезапно большая группа людей начинает очень сердиться на вас, это действительно дестабилизирует. Все, что я хочу в этом отвратительном мире, — это распространять радость, и мне казалось, что Твиттер разрушает это для меня. Лежа в постели коленями к груди, прижав телефон к лицу, я продолжал смотреть, как накатываются комментарии, и внезапно принял решение удалить твит. Просто не стоило того, чтобы что-то вроде неверно истолкованных намерений отбрасывало весь мой день. Когда я собрался положить телефон и избавиться от ощущений, я заметил, что мое имя все еще всплывает.Люди перешли от критики твита к критике моего выбора, чтобы удалить мой твит. Вы просто не можете выиграть, не так ли?

Я держал палец на значке Twitter, пока все не закачалось, а затем щелкнул X , удалив приложение со своего телефона. Меня разочаровал Твиттер, но в основном я был разочарован собой. Я был в ярости из-за того, что почувствовал необходимость удалить твит, а также из-за того, что мое заявление о том, что происходило в атмосфере Голливуда, теперь было взято у меня и переработано, чтобы соответствовать рассказам других людей на несвязанные темы.

За годы использования социальных сетей я узнал, что, когда массовые разговоры ограничиваются небольшим количеством персонажей, средства коммуникации часто становятся скорее опасными, чем полезными. Миллионы людей пытаются сжать эмоции, знания и справочную информацию в крошечные клипы, которые слишком легко неверно истолковать. Это превращается в бесконечный цикл, когда кто-то пишет в Твиттере то, что им нравится, а затем приходят другие люди и разрывают их идею, потому что она не совсем совпадает с их собственной.Это не диалог; это аргумент в пустоту.

Приведу еще один пример. Некоторое время назад я читал рассказ за рассказом о похищении молодых черных девушек. Я был в ярости, читая об этих пропавших без вести подростках, которые, скорее всего, стали жертвами секс-торговли, и хотел использовать свою платформу, чтобы привлечь внимание к этой проблеме. Я подумал, может быть, если бы больше людей знали о том, что происходит, мы могли бы сгруппировать наши умы, чтобы найти решение. Сплотите наших лидеров, или сообщества, или что-то в этом роде.

Я написал твит, в котором затронул эту проблему, внимательно изучив мою формулировку. Небольшая часть меня волновалась, что публикация такого тяжелого контента может в конечном итоге обернуться против меня — в конце концов, я комик, и одна из самых распространенных критических замечаний, которую мы можем получить, — это «придерживаться забавных вещей». Но дело в том, что иногда я лично не могу остановиться на забавных вещах. Иногда тьма мира просачивается в мою душу, и мне нужно как-то выплеснуть эмоции. Итак, я написал в Твиттере:

«Я вижу все больше и больше сообщений о пропавших без вести чернокожих девушках… похоже, их количество растет.Дамы, давайте защитим себя, пока что-нибудь не будет сделано.

Коротко, просто и прямо. Мне это показалось пуленепробиваемым. «Никто не может разобрать этот аргумент», — сказал я себе, прежде чем нажать «Отправить».

Через несколько секунд я получил ответ от кого-то, кто сказал: «Ну, это редукционистское мышление, потому что торговля молодыми чернокожими девушками в целях сексуальной эксплуатации на самом деле происходит уже давно».

ЧТО. THE. ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ. БЛЯДЬ. Как я испортил этот ? Но, судя по интернету, я это сделал.Недостаточно привлечь внимания к этой проблеме; видимо, в моих 140 символах не хватило нюансов, чтобы всех удовлетворить. Подобные вещи происходят в Твиттере весь день. Каждый хочет быть самым правым, разбираться в нюансах, получать максимальную реакцию. Но вероятность того, что это будет происходить постоянно, невозможна. Платформа не всегда позволяет вам пробовать новые мысли или что-то тренировать — все дело в реакции, все время.

На самом деле я не придумал, как построить здоровые отношения с Твиттером.То, что я хорошо разбираюсь в Интернете, не означает, что я всегда хорошо разбираюсь в с в Интернете.

Я не виню людей в Твиттере за то, что они чувствуют необходимость ответить, исправить или спорить. Такова природа платформы. Твиттер был создан для того, чтобы люди обменивались небольшими мнениями, и он эволюционировал, чтобы привлечь наше внимание и придать общению захватывающее игровое качество. А что лучше для помолвки, чем спор? Я просто говорю, что, хотя я знаю, что лучше не позволять такой платформе, как Twitter, брать на себя мои эмоции, я все равно попадаю в это.Вот почему я снова начал вести дневник старой школы, когда мне нужно высказать свои мысли. Не стоит повышать давление только из-за того, что посторонние @ пишут мне в комментариях.

Я хожу туда-сюда, имея Твиттер у меня под рукой. Независимо от того, как часто я удаляю его с телефона, меня неизбежно раздражает неудобство проверять его на своем ноутбуке и загружать обратно на свой телефон. Я говорю вам это, потому что правда в том, что я действительно не придумал, как установить здоровые отношения с Твиттером.То, что я хорошо разбираюсь в Интернете, не означает, что я всегда хорошо разбираюсь в с в Интернете.

В конечном счете, это не история о том, было ли это мое место, чтобы оценивать суд над Косби, или о сексуальной торговле, или о том, как оптимизировать использование Твиттера. Это история о том, что я узнал — «Как заниматься своим чертовым бизнесом». Интернет нормализовал тенденцию тех из нас, кто пользуется им, всегда быть в курсе дел друг друга и незнакомцев, и я не уверен, что от этого выиграет.Для общества и коммуникаций может быть плохо, если они будут возмущены тем, что говорят незнакомцы в Интернете.

Я искренне верю, что заниматься своим проклятым делом — это спасение и путь к миру, в котором мы все нуждаемся. Мы, все мы, можем спокойно расслабиться и заняться делом, которое нас волнует. Если бы мы вдвое меньше заботились о своих деревнях, может быть, весь город не рухнул бы, когда подожгли один дом. Возможно, у всех нас были бы ресурсы, чтобы помочь этому дому, потому что мы месяцами использовали собственные инструменты.Я явно много думал об этом и, естественно, у меня для вас есть несколько советов.

Здравствуйте и добро пожаловать в школу Quinta Brunson, посвященную своему собственному бизнесу. Я Квинта Брансон. Этот многостраничный курс научит вас, как защитить свое здравомыслие и научится сосуществовать с Интернетом, а впоследствии и с миром, зрелым и здоровым образом. В конце концов, у вас на уме свои дела; вам не нужно думать о других людях. У тебя нет на это времени!

Десять из десяти ученых согласны с тем, что такой подход к ведению собственного дела приведет к более долгой и счастливой жизни.#science

Шаг первый: Вы собираетесь говорить о чем-то, что вас не касается? Вы могли бы это сделать. Но ждать! Ваша прачечная закончена? Вы оплатили тот счет, который собирается поступить в сборы? Вместо того, чтобы говорить о том, что Карди должна делать с Offset, вы в ONSET налаживаете свои собственные отношения? Подумайте о том, чтобы позаботиться о себе, прежде чем начинать суетиться в чужие дела.

Шаг второй: Имеет ли слово «эгоистичный» для вас негативный оттенок? Что ж, перестань так думать.Я здесь, чтобы сказать ВАМ , что вам нужно быть эгоистичным! Чем больше вы думаете о себе и своем сообществе, тем легче вам перестать заботиться о том, что случайные люди думают о вас. Это приведет к большей свободе выражения и более совершенным действиям с вашей стороны, которые работают только на благо вас самих и людей, которых вы знаете в реальной жизни. Что, особенно в наше время, единственное, что имеет значение.

Шаг третий: Отписаться от сайтов блогов. Прямо сейчас.

Шаг четвертый: Не сообщайте свое мнение как факт в Интернете, если вы не являетесь экспертом.Если у вас есть докторская степень. в чем бы то ни было, тогда сходите с ума! В противном случае не пишите в Твиттере свое мнение, представленное как факт. Я считаю, что мнения подобны бокалам вина: лучше всего делиться с друзьями, лучше дать немного времени, чтобы отдохнуть. Если вы хотите реализовать свою свободу самовыражения и хотите поговорить о чем-то, в чем не разбираетесь, будьте открыты и готовы к тому, что вас могут обучить.

Шаг пятый: Неужели все это слишком сложно сделать? Затем удалите приложение Twitter со своего телефона и загрузите вместо него увлекательное игровое приложение! Могу я предложить Homescapes ? Это отличная игра, в которой вы можете отремонтировать старый дом, выиграв игр в стиле Candy Crush .Никто не будет называть вас лицемером на Homescapes ! К тому же это бесплатно.

Шаг шестой: Я уже сказал вам отписаться от проклятых блогов. Не заставляй меня хватать твой телефон и делать это самому.

Шаг седьмой: В конце каждого дня кладите телефон в ящик стола. Вы собираетесь нарушить это правило, и это нормально, но по крайней мере попробуйте сделать это сегодня вечером, завтра и пару дней в ближайшие недели. Когда вы чувствуете, что нервничаете, просто помните — ящик.Ящик — это психологическая тюрьма для вашего телефона.

Шаг восьмой: Когда кто-то делает что-то, от чего у вас бьет кровь, или дает вам побуждение сплетничать, писать в субвитах или вести себя неприятно, просто запишите это на листе бумаги и забудьте об этом. И хорошо, если хочешь, подожги листок бумаги, потому что это весело и круто смотрится, маленький поджигатель!

Шаг девятый: Оцените, почему вы так заботитесь о том, что другие люди делают в Интернете. Это потому, что в вашей жизни чего-то не хватает? Вы проецируете свою неуверенность на чье-то цифровое присутствие? Сделайте своей личной миссией заполнение пустого пространства того, чего не хватает в вашей жизни, и я гарантирую , что все станет лучше.

Step Ten: Пообщайтесь с другом и вспомните, каково это говорить в реальной жизни. Предложите друг другу поговорить о чем угодно, кроме того, что вы читали в социальных сетях. Я говорю тебе, это меняет правила игры.

Это все, что касается школы Quinta Brunson, посвященной собственному чертовому бизнесу. Спасибо, что нашли время прочитать. Приходите на следующей неделе, чтобы поговорить о том, как носить цветочные принты и не позволять цветочным принтам носить вас!

Фото: Издательство

Я знаю, что во многом я добиваюсь успеха благодаря таким платформам, как Twitter, и не считаю это само собой разумеющимся.Я понимаю ценность платформы и ее разумного использования. Но я могу быть одновременно благодарным и усталым — и обычно это два чувства, которые сосуществуют во мне, когда дело касается моих отношений с социальными сетями. Иногда мне интересно, что это приложение делает с моей способностью общаться с людьми в реальном мире. Например, можно ли хорошо разбираться в Интернете и хорошо разбираться в жизни — или одно отменяет другое? Какая страшная мысль.

Раньше я смотрел на разговоры в Твиттере, как на единственное отражение нашего общества, хотя в действительности Твиттером пользуется менее четверти населения мира.Использование Twitter в качестве основного объектива для того, как смотреть и интерпретировать мир, поместит вас в пузырь, ошибочно навяжет мысль, что ваш пузырь — лучший пузырь, и рассердит вас, когда что-то бросит вызов этому пузырю. Это один большой повторяющийся цикл, и это не лучший способ развить мысли или вызвать сочувствие.

В будущем я бы хотел меньше взаимодействовать с социальными сетями; мир, в котором люди понимают, что это не самое лучшее для нашего психического здоровья или нашего общего благополучия.Если я говорю правду, я надеюсь, что социальные сети могут пойти путем пластиковых соломинок. Все будут знать его недостатки и пытаться ограничить свое взаимодействие, например: «Ой, чувак, я могу использовать социальные сети, если у меня есть , но я предпочитаю не использовать ». В настоящее время я начинаю создавать этот мир для себя, ограничивая использование социальных сетей и оставаясь в настоящем. Разговаривать с людьми о таких вещах, как книги и устойчивость жизни. Я слышу разные типы людей и из-за этого формирую более тонкие мнения о мире.А меньше времени в социальных сетях — больше времени на работу и отдых с семьей. Я в буквальном смысле занимаюсь своим делом и чувствую себя лучше. Пожалуйста, присоединяйтесь ко мне — ну, вроде — думая о своем собственном деле.

Отрывок из SHE MEMES WELL Квинты Брансон. Авторские права © 2021 Quinta Brunson. В продаже с 15 июня 2021 г. по номеру HMH Books & Media .

Я уже видел эту серию 30 раз, и она все еще была чертовски веселой, как и в первый раз.Еще одна забавная вещь? Вы никогда не станете более знаменитым, чем когда в ваших упоминаниях вас зовут люди, которые комментируют ваше отсутствие славы, перечисляя свои кредиты в комментарии. Это безумие!

Отрывок из книги: «Двойная жизнь Боба Дилана»

«Двойная жизнь Боба Дилана: беспокойное, голодное чувство, 1941–1966» (Маленький, Браун), первый из двухтомника Биография Клинтона Хейлина — это откровение, переписывающее жизнь и карьеру певца и автора песен, как это было ранее задокументировано более ранними биографами и приписано самим Диланом.

Хейлин, ученый Дилана, который ранее написал «Дилан в тени» и «Боб Дилан: Сеансы звукозаписи, 1960–1994», среди прочего, основал свою последнюю книгу на первоисточниках документальных материалов из архивов Дилана, лирических рукописей. , и оригинальные записи сеансов, которые раньше не слышали.

Прочтите отрывок ниже:


Маленький, коричневый
Это важное вступление… 2–3–4

26 апреля 1963 года. При продажах всего 5 000 альбомов на его имя, но явно пророческом предчувствии судьбы, Дилан сидит с социальным комментатором Стадсом Теркелем в радиостудии Чикаго, обсуждая сочинение своей жизни. история:

Боб Дилан : Сейчас я пишу книгу.
Studs Terkel : А что бы это была за книга, автобиография?
BD : Да, это примерно моя первая неделя в Нью-Йорке.
ST : О, это очень забавная песня.. . говорящая песня, не так ли, «Нью-Йорк».
BD : Это не такая [вещь]. Дело не только в этом. . . в нем не слишком много музыки, кроме разве что пары глав.
ST : Что включает в себя эта книга? Ваши наблюдения о большом городе?
BD : Нет, даже не о большом городе. Большой город тут ни при чем. Это просто о ком-то, кто подошел к концу одной дороги и на самом деле знает, что это конец одной дороги, и знает, что там есть другая дорога, но точно не знает, где она находится.Он знает, что не может вернуться на этот единственный путь.
ST : Значит, это [о] новом рождении …
BD : Да, вроде того … в нем много всякой ерунды, которая просто не складывается … мысли в моей голове все об учителях и школе, и все об автостопщиках по всей стране, все об этих моих друзьях, [и] студентах, и это все люди, которых я знал. Каждый из них [является] своего рода символом для всех видов. . . людям это нравится. А Нью-Йорк похож на другой мир.Я никогда раньше не был в Нью-Йорке и до сих пор ношу с собой эти воспоминания, поэтому решил, что мне нужно все это записать.


Тридцать шесть лет спустя — в день! — его мысли снова обратились к ведению хроники своей жизни, как он угрожал сделать в 1963 и 1971 годах. Он находится в самом сердце старой Габсбургской империи, между Зальцбургом и Веной, на берегу Дуная, где свисает ива. ‘, место, пропитанное историей, как он хорошо знает.

Более

Сам Линц очарователен, и весенний тур проходит хорошо, открывая занавес на двенадцатый год подрывной конструкции, которую он сам окрестил «Бесконечным туром».Прошло восемь долгих (но, конечно, не потраченных зря) лет с тех пор, как последние умные люди пытались рассказать его историю . Может, настало время ему прикрыть набережную. Сказать так, как есть, как когда-то пели братья Невилл.

По обыкновению человек с двумя именами взял с собой канцелярские принадлежности из отеля в маленькое городское кафе, где он вытаскивает карандаш и начинает царапать в этих контрольных паучьих каракулях свое мировоззрение, свои мысли, свои мечты, в том внутреннем голосе, который знает только он…

Меня раздражало, когда СМИ изображали меня художником шестидесятых. Я никогда ни на секунду не хотел быть художником шестидесятых, но художником на все времена. Если не на все времена, не стоит этого делать. Мой разум работает вне времени, и в любом случае я плохо разбираюсь в датах, возрасте, именах и числах. Для меня все вне времени. 1976 год может быть и 2090 годом — мне все равно.


Из книги «Двойная жизнь Боба Дилана: беспокойное, голодное чувство, 1941–1966».Авторские права © 2021 Клинтон Хейлин. Перепечатано с разрешения Little, Brown and Company, подразделения Hachette Book Group. Все права защищены.


Для получения дополнительной информации:

Отрывок из книги «Барная комната» из «Моркови из нержавеющей стали», одной из величайших историй гонок

Если вы когда-нибудь участвовали в гонках, подобных Indianapolis 500, вы знаете, насколько красочны стенды с памятными вещами у трасс. Они усеивают выделенные участки приусадебного участка, заманивая вас винтажными флагами, эмалевыми значками и книгами, а также кричащими торговцами или двумя.Или 10. Как бы то ни было, именно здесь вы найдете сокровища. «Морковь из нержавеющей стали» — одна из таких классических книг, которую вам может повезти, и в ней пересказывается победа команды BRE Datsun в гонках Trans Am в начале 70-х годов.

Он был написан писательницей Сильвией Уилкинсон, которой владелец и менеджер Пит Брок предоставил полный и полный доступ к фабрике. Есть здоровая доза разговоров о гараже, которая дает отличные цитаты, которые вы ожидаете от команды, полной гонщиков, которые быстро превратились из новичков в победителей чемпионатов, особенно от пилота-аса в очках Джона Мортона.Проще говоря, если вы любите этот красно-бело-синий Datsun 510 или гоночную историю в целом, это необходимо прочитать.

Предоставлено Carrara Media

Thing is, Морковь из нержавеющей стали нелегко найти в физическом виде; вы обойдете eBay или Amazon и заплатите (заслуженно) высокую цену, как только наткнетесь на копию. К счастью для вас и меня, теперь он доступен в цифровом виде за 10 долларов благодаря Carrara Media.Вы даже можете поставить закладку с автографом Уилкинсона и Мортона для нецифрового чтения.

У нас есть отрывок приличного размера, которым мы можем поделиться с вами на случай, если вам будет интересно, а вы должны быть заинтересованы. Вот Уилкинсон, который провел два сезона в команде, упорно сражаясь с такими же небольшими гигантами класса 2.5 Trans Am. В конечном счете, ни одна Alfa Romeo не смогла бы победить Datsun № 46 Мортона и Брока, и немногие гоночные романы того времени могут соперничать с творчеством Уилкинсона.
Наслаждайтесь пятой главой книги здесь!

Via Carrara Media

Настройка : Бар до 1972 SCCA Trans-Am 2.5-литровый открывалка сезона на Лайм Рок
Персонажи : Хорст Квеч, водитель Alfa Romeo; Джон Мортон, пилот BRE Datsun
Контекст : Этот отрывок иллюстрирует пропитанный пивом вечер, проведенный Квечом и Мортоном, друзьями, но соперниками, и двумя гонщиками, которые выступили за победу в национальном чемпионате 1972 года.

Пилоты обсуждают финал сезона 1971 года на Laguna Seca — Квеч, следуя за Мортоном, проткнул заднюю панель Datsun штопором и заставил его закрутиться, когда он стал лидером на Alfa.Мортон ринулся назад, но не смог, потому что Квеч не остановился для дозаправки. Позже выяснилось, что топливный бак «Альфы» был больше, чем позволяли правила серии — Квеч был дисквалифицирован, а Мортон был назван победителем, закрепив титул чемпиона. Мортон и команда BRE подозревали, что Квеч знал это с самого начала. Kwech
это отрицал.

Мортон боролся с тем фактом, что он решил не бить Квеч в ответ, позволив фанатам наблюдать, как Квеч берет клетчатый флаг, даже несмотря на то, что он ушел с титулом.Он положил начало долгожданному сезону 1972 года, когда оба гонщика были готовы к битве.

На первый взгляд чувства Хорста Квеха кажутся прозрачными. Его дерзость проявляется с готовностью, его рвение водить машину часто и его разочарование при поражении. Он очень серьезно относится ко всему этому делу, но ему это нравится. Его улыбка, которая присутствует большую часть времени, может быть защитной ухмылкой, попыткой выглядеть уверенно и уверенно, завершить игру в кошки-мышки, которую он считает преимуществом, сообщая команде Брока, что он чувствует себя более готовым, потому что он не позволил ничему отвлечь его от победы в этом году.С другой стороны, его уверенность могла быть вполне естественной. Хорст занимается гонками долгое время, переживая экстремальные взлеты и падения, и его личность, кажется, хорошо о нем заботится.

«Вы знаете, я никогда не встречал никого, подобного Хорсту», — объясняет его жена Дотти. «Кажется, проигрыш его не расстраивает. Потеря хорошего друга в гонках, такого как Джерри Титус, который был таким умным и талантливым парнем, действительно имеет значение, но Хорст сразу же возвращается и снова бросается на это. Он настоящий парень, этот Хорст. Сегодня вечером Хорст довольно пьян и болтлив, пьет джин с тоником, постоянно напоминая остальным об этом »…. джин с тоником — это не то, что тебе говорит. Его глаза налиты кровью, и он выглядит разбитым, но впереди целый день и этот вечер перед квалификацией, так что у него есть завтра, чтобы отоспаться. Физически и морально Хорст, кажется, может вернуться в норму. Подобно одному из тех клоунов-клоунов, которые могут ударить ребенка, он
снова встает, прежде чем вы сжали кулак.

Команда Квеча уже рядом, когда он садится с Джоном, но вскоре они уезжают, с несколькими словами от Бобби Джонса, члена южной команды, ранее работавшего со штатными автомобилями Бада Мура из Южной Каролины.Джонс недоволен в Иллинойсе, потому что «… люди плохо с тобой обращаются. Им нет дела до вас «. Ян, член австралийской команды Хорста, наряжается и идет туда, где звучит живая музыка.

«Здесь живая музыка?» — спрашивает Джон. «Я даже не думал, что есть живые люди». Они уходят, похоже, очень хотят уйти, прежде чем Хорст начнет рассказывать истории, которые они слышали слишком много раз прежде. Хорст садится. В разговоре с гонщиками мало разнообразия, и иногда менее преданные предпочитают избегать этого.Более преданные могут поддерживать свои разговоры о гонках до абсурда, как если бы их равновесие было потеряно, если бы гонкам было посвящено менее 99 процентов их часов бодрствования. Существует неопределенный страх, что другие интересы могут нарушить их обязательства. Они должны верить, что выложились на полную, что никакие развлечения не помешали им достичь своей цели. Раздайте им анкету с пометкой «хобби». Если они указывают на что-то другое, кроме гонок, вы можете быть уверены, что они сочли это полезным для гонок; и будь то увлечение, связанное с велосипедом, или не связанное с ним, как лодка, вы можете быть уверены, что человек, полностью посвятивший себя титулу чемпиона мира, не смотрит случайно на «хобби».”

Когда машины спрятаны, члены экипажа часто испытывают бесцельность и глубокое одиночество. Они работают долгие тяжелые часы с таким же пренебрежением к человеческим удовольствиям, как и любой человек в любой профессии или спорте. Они также усердно играют, но только пропорционально количеству оставшейся у них энергии. Гонки требуют большего, чем преданность делу; было бы наивно определять его требования именно так. Гонки требуют игнорирования вашего образа жизни, все остальное должно быть на втором месте. На гонках, если есть задержка до выступления и если машина готова, у вас есть группа людей, которые не знают, что с собой делать.Те, у кого есть семьи, обычно их там нет, а те, у кого нет семьи, считаются самыми одинокими людьми в мире, хотя они могут быть добрее, если не связаны с семьей. Это своего рода рассуждения, которые принадлежат людям извне, женам, оставленным дома. Это не исходит от вовлеченных людей. Они считают, что то, что они делают, достаточно сложно, не добавляя вины и еще одной ответственности к своим неприятностям.

Предоставлено Carrara Media

Это Джон Мортон справа.

Хорст не может говорить. Его слова искажены, но постепенно становится очевидным, что у него в руке десять центов, и как только он дозвонится по телефону, он собирается позвонить, чтобы узнать, как поживает его «маленький парень». Его первый ребенок, маленький Хорст, которому сейчас пять месяцев, родился между гоночными сезонами. Хорсту тридцать четыре года. Дотти сказала о Хорсте как об отце: «Мы думали, что у нас никогда не будет детей, теперь Хорст хочет большего.Он очень хорошо ладит с ребенком. Это удивительно, потому что Хорст настолько независим ».

«У него самые голубые глаза, которых вы когда-либо видели», — говорит Хорст. «Я не знаю, где он их взял, потому что глаза Дотти карие, но у него эти ярко-голубые глаза. Двадцать фунтов и двадцать семь дюймов в длину. Не буду похож на меня. Вырастет, как его дед, ростом шесть футов четыре дюйма.

«Какой у тебя рост, Хорст?» — недоуменно спрашивает Джон. Судя по фигуре Джона ростом пять футов восемь дюймов, Хорст не кажется таким маленьким.

«Пять футов десять дюймов. Будет высоким, как его дед. Врач сказал, что если он уже был в росте двадцать семь дюймов, то он должен был быть больше шести футов. Уже был в гоночной машине, и ему это нравилось ».

Хорст болтает о ребенке, снова вставая, чтобы попробовать телефон. Ему дозвонились, и он выглядел более счастливым, но вскоре он поворачивается назад, говоря о машинах: «На этот раз мы готовы для вас. Пять месяцев мы ничего не делали, кроме работы над этими машинами. Я ел Шарпа на поворотах.Брок не торопится с машинами, и это видно ».

Шарп сказал, что пропустил Хорста, потому что на тренировках с ним не было необходимости гоняться. Но всю зиму люди были в вакууме, тестируя свои старые времена на своих местных трассах. Они быстро требуют ответов, хватаясь за малейшие признаки того, что их работа не была напрасной.

«Я не люблю Брока, и знаете почему? Потому что он не настоящий мужчина. Я ничего не имею против тебя, Джон. Ты чертовски хороший водитель.Но я хочу победить этого проклятого Брока ».

«Мы не тратим время на машины, которые должны были иметь», — признается Джон. «Брок уделял слишком много времени работе с клиентами, но самым важным был бизнес по запчастям. Нам повезло, что у нас дела идут так же хорошо, как и нам «.

К телефону звонят Хорста. Он громко говорит, спорит с кем-то, и вскоре он бросает трубку и снова приходит в ярость.

«Этот сукин сын Эверетт, простите французов. Я не знаю, что случилось с его чертовыми колесами.

«Что случилось? Значит, он вообще не поедет с тобой?

“No. Он не себе человек. Вся эта астрология, правильны ли звезды. И в том, как он разговаривает перед женщинами, вы понимаете, о чем я, в Берте есть что-то грубое. Люди думают, что звездный бизнес — это забавно, но это не тогда, когда нужно работать на парня. Вы представляете себе парня, который не хочет водить машину, когда звезды ошибаются, и вы понимаете, о чем я. В любом случае он слишком стар. Ему за пятьдесят. Каждый должен бросить курить, когда ему исполнится тридцать девять.К тому времени я уйду.

«Как вы думаете, вы могли бы быть счастливы, строя автомобили?»

«Да. Определенно.»

«Я помню, как однажды в Детройте вы помогали мне с моей Super 7, и я ничего об этом не знал. Вы сказали мне тогда, что можете быть счастливы не водить машину. Но разве ты не пробовал ни разу? »

«Ага. Это не сработало, но это было потому, что я мог ехать быстрее, чем мой водитель. Это должно было произойти, когда я был чертовски уверен, что этот парень сможет вести машину быстрее, чем я.Я не рассчитывал быть быстрее его ».

«Я даже представить не мог, что не буду водить машину, а просто готовлю машину для кого-то».

Разговор Хорста с Бертом, кажется, отрезвил его. Теперь он кажется определенным, более последовательным.

«Теперь я делаю все, и машину, и вождение», — говорит он. «Я думаю, было бы неплохо провести немного времени и хотелось бы, чтобы я мог передать кому-нибудь за руль. Знаешь, моему парню тоже понадобится отец.

Хорст снова возвращается к телосложению ребенка, двадцать семь дюймов в длину, двадцать фунтов, и его глаза становятся нечеткими.Несомненно, ребенок изменил всю свою жизнь. Тем не менее, он говорит о ребенке, нуждающемся в отце как раз в тот момент, когда он собирается начать сезон самых опасных гонок, в которых он когда-либо участвовал: Continental 5000. Его мысли, кажется, колеблются взад и вперед, от одного дела к другому, его разговор — это масса противоречий, которые не являются продуктом алкоголя. Он, кажется, никогда не отступал, смотрел на свое отношение и говорил себе: «Черт, они противоречат». Или, может быть, он просто не признает этого.Я хочу, чтобы у моего ребенка был отец, и я собираюсь участвовать в гоночной серии, которая является самой опасной и самой соревновательной, в которой я могу участвовать. достигает своей граничной отметки тридцать девять.

«О, говорю тебе, Джон. Подождите, пока вы не сядете в эту машину, в том, что сказал AutoWeek, есть более чем небольшая доля правды о том, что мы с вами собирались попробовать что-то другое, и они просто подождали бы и посмотрели, сможем ли мы это сделать.Я достал его для проверки, и когда я вылез, говорю вам, моя правая нога дрожала. Вы не знаете, на что это может быть похоже, пока не сядете в него и не нажмете ногу на повороте. Говорю вам, это страшно ».

«Ага. Вам придется изменить свою технику вождения Laguna ».

Предоставлено Carrara Media

Хорст начинает смеяться. «Ты знаешь, что с тобой, Мортон? Ты слишком хороший
парень.Верно. Слишком хороший парень.

«Боюсь, вы не первый, кто это сказал».

«Ты слишком милый. Вам нужен опыт работы с Trans-Am. Вот почему такие хорошие парни, как Парнелли и Фоллмер. Они не уклоняются от контакта. На их пути встает какой-то парень, и они вырубают его, понимаете, о чем я? Ты оставил себя широко открытым в Лагуне, чтобы разбиться, и я хотел преподать тебе урок ».

«Я думаю, что дело было не только в этом. Признаюсь, меня удивило то, что вы сделали это там.Но у меня был такой контакт с вами раньше ».

«Видите ли, я ничего не потерял из-за дисквалификации. Все видели, как я выигрывал, и видели, как ты проиграл ».

«Но на карту было поставлено больше, чем споры между нами. По крайней мере, я это чувствовал ».

«Итак, Джон. Вы не верите в это, не так ли? Это ничего не значило, производители. Вы знаете, что
был как раз между нами ».

«Не думаю. Может быть, не для тебя, но я знаю, что думал обо всех поставленных на карту деньгах.Я никогда раньше не участвовал в таких дорогостоящих делах. Но я должен признать, что был достаточно зол, чтобы ударить тебя штопором. Мне просто повезло, что я остыл к тому времени, когда смог догнать тебя ».

«Не повезло. Тебе следовало остаться в ярости. Вы не добьетесь успеха, если не рассердитесь ».

«Хорошо, я должен тебя спросить. Почему вы пошли туда с нелегальным бензобаком, когда знали, что у вас хороший двигатель, и у вас было время починить заливную горловину? Вы знали, что вас за это поймают, и у вас были хорошие шансы на чистую победу.

Хорст на мгновение колеблется. «Ты не поверишь этому, Джон, но я просто не знал. Честно говоря, не знал.

«Вы имеете в виду, что не знали, что емкость для бензобака была такой большой», — он разводит руки примерно на четыре дюйма, — «это слишком велико, и вы сами работаете с автомобилями?»

«Я работаю над автомобилями, но есть некоторые детали, на которые я никогда не смотрю. Об этой части машины я не думал всю неделю, у меня было так много всего на уме ».

«Тогда кто это сделал?»

«Не знаю.Честно говоря, не знаю.

«Тогда как вы думали, что у вас достаточно бензина для его производства? Вы знали, что готовы попробовать ».

«Я просто надеялся, что у меня получилось, и когда я пересек линию и двигатель отключился, я сказал: Хорст, ты счастливчик. Я был уверен, что у меня закончился бензин, и я вышел, и это было просто отключением провода. Мы проверили бак, машина израсходовала всего двенадцать галлонов, и мы могли это сделать. Знаешь, я тебя там обыграл. Я все равно мог бы победить тебя за рулем в тот день. Ваш двигатель был выключен, и я видел, как вы водите лучше.давление сказывалось на твоем вождении «.

Джон позволяет объекту упасть.

Предоставлено Carrara Media

«Но мы собираемся достать тебя в этом сезоне», — продолжает Хорст. «И победа над Броком принесет мне огромную пользу. Он высокомерный человек, а я не люблю высокомерие. Херби не любит проигрывать. Он избалованный и богатый, и он хочет победить. Я рассказываю вам о Херби. Он начал с одного ресторана в двадцать один год и не мог сделать ничего плохого.Гамбургеры Ветсона, теперь он сделал то же самое с пастой Mama’s Pasta. Все, к чему он прикасается, превращается в золото. Но Херби хочет победить на скачках. Он может зарабатывать деньги, и их накопление, хотя он не перестанет пытаться, не дает ему того, чего он хочет от жизни. Он хочет побеждать в гонках, потому что это труднее, чем зарабатывать деньги.

«Я расскажу вам об этом году. Люди выигрывают в этом виде спорта раз в два года, посмотрите сами. Каждый раз, когда у кого-то действительно большой год, они не могут ничего сделать в следующем году, вы знаете, я говорю правду.Брок слишком уверен в себе в этом году и не успел подготовиться, и он собирается за это заплатить. Он думает, что он своего рода Роджер Пенске, и думает, что может управлять жизнями людей. Знаешь, ты не должен позволять ему управлять вещами за тебя? Возьмите Марка Донохью. Он не себе человек. Он живет по образу Пенске, и вся его жизнь находится под контролем. А ты, Джон, чертовски хороший водитель. У тебя просто не получится, если ты не переживешь эту хрень с хорошими парнями «.

«Да, но у меня нет никаких амбиций в отношении Trans-Am, Хорст.Это просто случилось. На самом деле я могу очень смущаться из-за того, что все время и внимание уделяется управлению кучей маленьких дерьмов. Я никогда не думал, что Trans-Am станет для меня самоцелью, даже одной из больших машин. Я хотел бы прокатиться на одном только ради впечатлений, но я не хочу туда ехать ».

Хорст на мгновение выглядит пустым. Кажется, он не может понять, что говорит Джон. Он смотрит на свой напиток. Неясно, переваривает ли он то, что сказал Джон, или же Джон сказал что-то, что никоим образом не может проникнуть в его представление о гонках.Или, может быть, даже если он еще не сказал этого, автомобиль Формулы А, который он тестировал, уже начал менять его отношение к вождению гоночного автомобиля.

В следующий раз, когда Джон видит жену Хорста Дотти, он спрашивает о размере ребенка и обнаруживает, что он не такой большой, как сообщил Хорст.

«Определите рост и вес ребенка и приготовьте смесь. Затем посчитайте мощность в лошадиных силах и время круга, которое, по его словам, он получает, и мы выясним правду ».

Арест Карлоса Гона привел к разговору о заговоре

В коллективном сознании Парижа скрывался унизительный скандал, который потряс Renault в 2011 году и чуть не уничтожил Гона всего семь лет назад.Renault обвинили, как оказалось, ложно, а затем уволили трех топ-менеджеров за якобы продажу корпоративных секретов об электромобилях иностранным интересам. Патрик Пелата, тогдашний главный операционный директор Renault и уважаемый гуру по разработке продуктов, долгое время считавшийся сотрудником генерального директора, был вынужден уйти в отставку из-за этого дела, чтобы защитить своего давнего друга и босса Карлоса Гона от политической реакции. Как бывший одноклассник Гона в Политехнической школе, Пелата была одним из двух человек в Renault, которые, как говорят, были связаны с Гоном по имени.(Для всех в Renault и Nissan — даже для его высшего руководства — он всегда был «мистером Гоном».) Было ли разрушение в Японии началом еще одной такой ошибки, только в гораздо большем масштабе?

Разговоры о корпоративном заговоре стали вирусными почти сразу после ареста Гона.

Первоначальные обвинения — в том, что он спрятал более 80 миллионов долларов в качестве отложенной компенсации — были отклонены скептиками как сфабрикованная уловка Nissan, возможно в союзе с правительством Японии, с целью отстранить его от должности.Почему? Всего девять месяцев назад Renault заявила, что продлит контракт Гона на руководство автопроизводителем еще на четыре года с одной оговоркой. Его задача заключалась в том, чтобы сделать союз Renault и Nissan «необратимым». Для некоторых в Nissan это были боевые слова.

Более того, кризис Florange с 2015 года, в ходе которого французское правительство получило двойное право голоса в Renault в связи с протестами Nissan, все еще был свеж в воспоминаниях многих в Иокогаме. Этот поединок вызвал в Японии давние подозрения в отношении намерений Франции.Теперь заговорщики вообразили параноидальную Японию, охваченную страхом, что французское правительство и Гон готовятся к финальной игре, которая может раз и навсегда искоренить независимость Nissan и превратить ее в дочернюю компанию.

Согласно официальной версии Nissan и Сайкавы, отношения с альянсом и планы интеграции не имели ничего общего с арестом Гона. Для Nissan это был явный проступок. Сайкава в беседе с японским журналом Shukan Bunshun через несколько месяцев после ареста нанес удар по своему бывшему наставнику.«Интересно, проявлял ли мистер Госн когда-нибудь любовь или чувство привязанности к Nissan как компании. Интересно, был ли Nissan просто инструментом для него и его семьи, чтобы наслаждаться роскошным образом жизни», — сказал Сайкава. «Я серьезно сомневаюсь, что мистер Госн вообще уважал японцев и японское общество. Если бы он уважал Японию, он бы не совершил такого проступка».

Но сторонникам заговора показалось гораздо более правдоподобным, что Nissan и японские власти вступили в сговор, чтобы сохранить независимость Nissan самым лучшим способом, который они знали, — убив единственного человека, державшего две компании вместе.И только после того, как французское правительство приказало Госну связать их необратимо, ключевой инсайдер Nissan — как открыто признает Nissan — впервые поделился своими опасениями по поводу предполагаемых проступков Гона. В этом сценарии Гон вообще не был виновен в каком-либо преступлении. Он нанес побочный урон в столкновении националистических инстинктов и сил глобализма. Для Гона эта сюжетная линия заговора была опорой его защиты.

«Единственный способ, которым вы можете объяснить это, — это то, что они хотели не только устранить меня, но и уничтожить мое наследие и полностью перестроить властные отношения между тремя компаниями», — сказал Гон в интервью для этой книги из Ливана после бегства из Японии.«Японцы очень быстро осознали, что, к сожалению, наибольшее влияние Renault или французов на Nissan будет через меня. Поэтому они сказали:« Хорошо, если мы избавимся от него, все кончено ». Именно это и произошло ».

В апреле 2019 года он лично изложил это в видео-коммюнике. Выпущенный вместо пресс-конференции в прямом эфире, которую он надеялся провести перед в значительной степени благожелательной аудиторией в Клубе иностранных корреспондентов Японии. К тому времени, когда видео было выпущено, Гона снова бросили в тюрьму.Его адвокаты мудро подготовили сообщение продолжительностью семь с половиной минут, ожидая, что его могут схватить и заблокировать от выступления.

«Это не о жадности. Это не о диктатуре. Это о заговоре. Это о заговоре. Это о предательстве», — сказал Гон в клипе. «Сначала было опасение, что следующий шаг Альянса, с точки зрения конвергенции и движения к слиянию, определенным образом поставит под угрозу некоторых людей или, в конечном итоге, поставит под угрозу автономию Nissan.«

Отрывок из книги Криса Боша: Леброн Джеймс и секреты лидерства | Отчет Bleacher

Эрик Гей / Associated Press

Каждый может выглядеть лидером, когда выстрелы падают, когда команда выглядит непобедимой, когда вы держите трофей. Настоящий лидер выходит на сцену, когда дела идут плохо.

Я помню, как в первый год моего пребывания в Майами мы проиграли шесть из семи игр после перерыва в матче всех звезд — нашего первого в качестве большой тройки — и начали прорыв к плей-офф.Нас убивали в СМИ. Как будто мы ничего не могли сделать правильно. Дела были не в порядке. У нас было правильное отношение, но казалось, что мы в ужасе.

Все кончилось поражением дома в воскресенье днем ​​от «Чикаго Буллз» с одним очком, когда мы отказались от игры, которая была у нас в запасе, с двумя подряд плохими фолами, двумя подряд с 25 секундами на часах и Чикаго вне игры. таймауты.

Дело в том, что это была не просто большая потеря сама по себе. «Буллз» обыграли нас десятью днями ранее, и эта победа на нашем домашнем поле придала им размах сезона и подтолкнула их к финишу со счетом 24: 4.Это также означало, что они забрали у нас семя №1. Излишне говорить, что это была низкая точка, и СМИ это нравилось.

На следующий день на тренировке я помню, как вошел Брон — и это было видно по его лицу. Не то чтобы он был недоволен. Никого не было. В нем было что-то такое, что просто возвращалось в норму. Что он вернулся в нужное русло, и нам просто нужно было использовать его энергию.

Интенсивность, которую он привнес в эту практику, была вдохновляющей. Нам всем нужно было видеть, как лучший игрок на площадке бежит на полной скорости и ведет команду с упорством и усилием.Мы все ныряли на корте в поисках незакрепленных мячей, принимали заряды, привнося ту же интенсивность в, казалось бы, обыденные упражнения. Вернемся к основам.

Вот что делает лидер. Это не просто раскрутка команды, когда ты побеждаешь и все удобно. Лидер проявляет хладнокровие, когда другие разваливаются. Леброну не нужно было ничего говорить, чтобы мы загорелись — ему просто нужно было подать пример и верить в то, что мы последуем за ним. И мы сделали.

Charles Rex Arbogast / Associated Press

Два месяца спустя мы снова встретились с Bulls, на этот раз в финале Восточной конференции, и мы были другой командой.У нас не было проблем со счетом 4: 1, включая решающий момент на их домашнем паркете, где Леброн, Ди-Вэйд и я пошли на 20 с плюсом.

Подавать личным примером — вещь очень недооцененная. Подавать пример вовремя. Требовать, чтобы ваши парни приходили вовремя, не ворчанием или командами, а силой вашего присутствия. Мне всегда нравилось быть одетым и готовым к работе перед тренировкой, чтобы, когда тренер дал свисток, я первым вышел на площадку, готовый поработать над своим мастерством.

Подавать пример — значит заботиться о себе, правильно питаться и высыпаться, чтобы работать на пике возможностей.Подавать пример — значит устанавливать уровень трудовой этики, которому вы хотите, чтобы ваши товарищи по команде подражали. Подавать пример начинается с таких мелочей, которые повторяются изо дня в день.

Чтобы показать пример, вам не нужно каждый день произносить «победную речь для Гиппера». Это заблуждение. Это фильмы. Общение имеет значение, но не больше, чем приходить и работать каждый чертов день. И если вы такой же тихий человек, как я, то несколько раз, когда вы действительно открываете рот, могут иметь огромное влияние.

Мне очень нравится то, что тренер Сполстра однажды сказал обо мне: «CB знает, когда говорить, и это нечасто. Он знает, когда нажимать кнопку».

Это действительно заставило меня почувствовать, что он меня достал. Я хотел, чтобы мои слова произвели впечатление — а это означало, что я приберегу их на нужные моменты. Это та «кнопка», о которой говорил Спо. Если мне нужно было попасть в лицо товарищу по команде, когда что-то пошло не так, я знал, что он будет меня слушать, потому что я громко говорил только тогда, когда нужно было сказать что-то действительно важное.

Линн Сладки / Ассошиэйтед Пресс

Но точно так же, как не все лидеры являются громкими, доминирующими игроками, не все лидеры также тихие и подающие пример. Есть те, кто ест ленту и впитывает учебники, которые могут точно сказать вам, какой наступательный набор будет в какой игровой ситуации, кто понимает вашу стратегию и стратегию вашего оппонента, как дополнительный тренер на площадке.

Есть QB, несмотря на огромный контракт и пару звонков, которые перезвонят своим дублям в 2 часа ночи.м. чтобы обсудить какую-то непонятную пьесу, похороненную глубоко в пьесе. Потому что они полны решимости побеждать, потому что они все еще учатся. Потому что они показывают, как выглядят лидерство и преданность делу.

Есть те, кто глубоко настроен на эмоциональные взлеты и падения в игре — первые, кто поднимет вас, когда у вас был плохой момент или плохая ночь, первые, кто отпразднует с вами, когда вы ‘ мы достигли личной вехи.

Есть ветераны, которые столько раз бывали вокруг квартала, что их ничего не удивляло — и которые передают это спокойствие и мудрость окружающим их людям.

А иногда в командах есть более одного лидера — у них есть ядро ​​игроков, каждый из которых знает, когда наступает их очередь действовать. Фактически, при условии, что у вас есть команда, полная людей, способных укротить свое эго, я бы сказал, что у вас никогда не может быть слишком много лидеров в команде.

Быть лидером может быть так же просто, как устроить вечеринку для своих товарищей по команде, создавая время, чтобы сблизиться с кортом. В «Жаре» одним из наших командных ритуалов было обеспечение того, чтобы в дороге мы каждый день вместе обедали или завтракали хотя бы один раз.Не имело значения, если бы мы приземлились в 3 часа ночи — мы вытаскивали задницы из постели к завтраку в 10 утра. Иногда быть лидером может быть так же просто, как спуститься в холл отеля, готовые позавтракать с командой, даже когда ты предпочитаешь быть в постели.

Это нематериальные активы, которые так важны, даже если вы не считаете их фанатом. Но я обещаю вам, вы знаете, как выглядит команда, когда ее не хватает — дисфункциональная, апатичная, растерянная. Вы будете удивлены, насколько часто это случается, когда у команд нет такой связи — когда парни не бывали друг у друга, не знают имен детей друг друга, не обмениваются ни словом за пределами раздевалки. .

Конечно, вы могли бы сказать: «Это бизнес. Вы должны быть коллегами, а не друзьями». И такое отношение может работать какое-то время — когда дела идут хорошо. Но когда это не так, когда вам нужно обсудить друг с другом, что идет не так и как это исправить, вы обнаружите, что у команд с таким отношением нет того, что нужно.

Из писем молодому спортсмену Криса Боша, теперь доступно на Amazon. Опубликовано по договоренности с Penguin Press, членом Penguin Random House LLC.Авторские права © Крис Бош, 2021.

Новый взгляд на лидерство и организацию »

Заблудились в пустыне? Конкуренция убивает ваш бизнес? Астероид летит на встречу с вашей планетой? Когда от этого зависит ваше выживание, всегда есть выход. Вы заинтересованы в том, чтобы узнать секрет успеха всех величайших моментов лидерства человечества? Это не гиперболическое, а биологическое: «Свобода выбора, позволяющая понять, что происходит вокруг нас, и разумный выбор цели, места и людей, которыми мы имеем честь руководить.«Свободный разум, свободный дух, свобода слова — это« путь здравого смысла »для достижения любой цели. Из этой книги вы узнаете то, чему научился я, и то, что узнали многие другие лидеры здравого смысла на протяжении веков до нас: как жить, учиться и руководить «путем здравого смысла».

Глава 5: Идентификация друга или врага?

Как сделать разумный выбор в сложных незнакомых ситуациях

«Вы когда-нибудь относили к категории других людей, переживания или события? Это плохо? Нет, на самом деле тенденция категоризировать и навешивать ярлыки является краеугольным камнем человеческого интеллекта и важна для любого, кроме самого примитивного мыслителя. Morton Hunt

октябрь 2001 г., 0245 (по местному времени), на высоте 25 000 футов над Афганистаном: «Трудно, верно», — кричал пилот через систему связи между самолетами (интерком), когда самолет и мне сильно ударили головой. слева направо. Моя первая мысль была «ракета земля-воздух».

На мне был парашют MTX Halo86, и я немедленно начал защелкивать, затягивать и проверять каждую пряжку в том порядке, который я изучал в «школе прыгунов». «Смотри, хватай.Смотри, хватай, тяни, тяни, проверяю, — произнес я, поднимая руки и двигая головой в универсальной последовательности пантомимы, которую проходят все прыгуны Halo как часть их ритуала перед прыжком, чтобы отрепетировать активацию их основного и резервного парашютов.

«Все системы зеленые», — сообщил капитан по внутренней связи. «Это было близко, ребята, мы чуть не столкнулись с другим AC-130. Похоже, они неправильно поняли направление своей высоты, но мы разобрали их «.

Приятно было узнать, что это не вражеская ракета или не связанная с ней механика, но тот факт, что мы почти столкнулись с еще одним AC-130, заставил меня задуматься.

Зарегистрируйтесь на Early Bird Brief

Получить наиболее полные новости и информации военного каждое утро

(пожалуйста, выберите страну) United StatesUnited KingdomAfghanistanAlbaniaAlgeriaAmerican SamoaAndorraAngolaAnguillaAntarcticaAntigua и BarbudaArgentinaArmeniaArubaAustraliaAustriaAzerbaijanBahamasBahrainBangladeshBarbadosBelarusBelgiumBelizeBeninBermudaBhutanBoliviaBosnia и HerzegovinaBotswanaBouvet IslandBrazilBritish Индийского океан TerritoryBrunei DarussalamBulgariaBurkina FasoBurundiCambodiaCameroonCanadaCape VerdeCayman IslandsCentral африканского RepublicChadChileChinaChristmas IslandCocos (Килинг ) ОстроваКолумбияКоморские ОстроваКонгоКонго, Демократическая Республика Острова КукаКоста-РикаCote D’ivoireХорватияКубаКипрЧешская РеспубликаДанияДжибутиДоминикаДоминиканская РеспубликаЭквадорЭгипетЭль-СальвадорЭкваториальная ГвинеяЭритреяЭстонияЭстонияЭфиопия ТерриторияФранция riesGabonGambiaGeorgiaGermanyGhanaGibraltarGreeceGreenlandGrenadaGuadeloupeGuamGuatemalaGuineaGuinea-bissauGuyanaHaitiHeard Island и МакДональда IslandsHoly Престол (Ватикан) HondurasHong KongHungaryIcelandIndiaIndonesiaIran, Исламская Республика ofIraqIrelandIsraelItalyJamaicaJapanJordanKazakhstanKenyaKiribatiKorea, Корейская Народно-Демократическая Республика ofKorea, Республика ofKuwaitKyrgyzstanLao Народная Демократическая RepublicLatviaLebanonLesothoLiberiaLibyan Арабская JamahiriyaLiechtensteinLithuaniaLuxembourgMacaoMacedonia, бывшая югославская Республика ofMadagascarMalawiMalaysiaMaldivesMaliMaltaMarshall IslandsMartiniqueMauritaniaMauritiusMayotteMexicoMicronesia, Федеративные Штаты ofMoldova, Республика ofMonacoMongoliaMontserratMoroccoMozambiqueMyanmarNamibiaNauruNepalNetherlandsNetherlands AntillesNew CaledoniaNew ZealandNicaraguaNigerNigeriaNiueNorfolk IslandNorthern Марианские островаНорвегияОманПакистанПалауПалестинская территория, оккупированнаяПанамаПапуа-Новая ГвинеяПарагвайПеруФилиппиныПиткэрнПольшаПортугалияP uerto RicoQatarReunionRomaniaRussian FederationRwandaSaint HelenaSaint Киттс и NevisSaint LuciaSaint Пьер и MiquelonSaint Винсент и GrenadinesSamoaSan MarinoSao Том и PrincipeSaudi ArabiaSenegalSerbia и MontenegroSeychellesSierra LeoneSingaporeSlovakiaSloveniaSolomon IslandsSomaliaSouth AfricaSouth Джорджия и Южные Сандвичевы IslandsSpainSri LankaSudanSurinameSvalbard и Ян MayenSwazilandSwedenSwitzerlandSyrian Arab RepublicTaiwan, провинция ChinaTajikistanTanzania, Объединенная Республика ofThailandTimor-lesteTogoTokelauTongaTrinidad и TobagoTunisiaTurkeyTurkmenistanTurks и Острова КайкосТувалуУгандаУкраинаОбъединенные Арабские ЭмиратыВеликобританияСоединенные ШтатыМалые отдаленные острова СШАУругвайУзбекистан ВануатуВенесуэлаВьетнамВиргинские острова, Британские Виргинские острова, СШАС.Уоллис и ФутунаЗападная СахараЙеменЗамбияЗимбабве

Подписка

×

Отправляя нам свой адрес электронной почты, вы соглашаетесь на получение Early Bird Brief.

В большинстве тренировочных учений и реальных операций, в которых я участвовал за предыдущие пятнадцать лет, в то или иное время во время операции над головой пролетал АС-130. За все эти годы и на всех этих тренировках я ни разу не припомнил, чтобы два AC-130 одновременно летели над одной и той же целью.Однако это не было тренировочным мероприятием. Это был первый набег войны против террористов, и каждая военная служба, каждое подразделение и каждая система вооружения в арсенале США были доступны для дежурства.

Добавьте к этому тот факт, что это было единственное шоу в городе, и вы получите вневременной рецепт военного планирования, который требует максимальной боевой мощи и максимальной избыточности. В дополнение к двум AC-130 было задействовано более 100 других самолетов (вертолеты, грузовые самолеты, истребители, самолеты-заправщики, самолеты управления и контроля, самолеты радиоэлектронного подавления и т. Д.), что делает его одним из самых сложных и запутанных планов в современной военной истории. План — это глагол, а не существительное.

Планирование — это то, как наш мозг готовится к неожиданностям. Я не снял парашют и пристегнулся «на всякий случай». Задача двух AC-130 и их экипажей заключалась в обеспечении огневой поддержки и визуальном наблюдении за воздушным нападением на базу талибов, расположенную на окраине зараженного противником города Кандагар. Я был на борту АС-130 в качестве «офицера связи сухопутных войск» (которого в вооруженных силах называли «Л-Н-О»).Военные определяют обязанности LNO следующим образом: «Член одного подразделения, прикрепленного к другому, чтобы обеспечить единство цели и взаимопонимание действий». В данном случае, чтобы помочь экипажу разобраться в происходящем на земле внизу.

По данным ВВС США, «AC-130 — это тяжеловооруженный самолет с длительным сроком службы, оснащенный целым рядом вооружений, ориентированных на воздух-земля (105-мм гаубица, 25-мм пушка Vulcan и 40-мм пушка Bofor), которые интегрированы со сложными датчиками наведения, спутниковой навигацией и системами управления огнем.Самолет способен вести высокоточную огневую мощь или огонь по площади над целью в течение продолжительных периодов времени в ночное время и в неблагоприятную погоду. Набор датчиков состоит из тепловых, инфракрасных (ИК) и боковых радаров. Эти датчики позволяют боевому кораблю визуально или электронным способом определять цели на земле в самых суровых погодных условиях ».

«Вертолеты находятся в десяти минутах пути: кислородные маски надеты, разгерметизация самолета, открытие оружейных дверей, миссия выполнена», — объявил капитан по внутренней связи.

В нескольких футах от моего сиденья гидравлические рычаги медленно отделяли симметричные стальные листы от фюзеляжа самолета, открывая двери для стрельбы, через которые теперь выступали стволы 105-мм и 25-мм пушек. Как если бы вы ехали по шоссе на кабриолете со скоростью 200 миль в час или стояли рядом с доменной печью, рев ветра был оглушительным, а воздух был слишком разреженным, чтобы дышать, поэтому все на борту были в полностью закрытых авиационных шлемах со звукоизоляцией, масками для лица и кислородные маски, через которые мы разговаривали и дышали.

«Пантера, это Богомол, мы через пять минут». «Богомол» был командиром группы вертолетного налета. «Это Пантера, мы находимся на станции и не видим никакого движения или активности внутри или вокруг цели». «Это Богомол, Роджер, спасибо, держи меня в курсе».

В течение последних девяноста шести часов комплекс находился под постоянным электронным и визуальным наблюдением. Хотя мы были уверены, что внутри цели нет вражеского персонала, у нас не было возможности узнать, есть ли кто-нибудь поблизости.Мишень находилась на окраине Кандагара, который считался религиозной столицей контролируемого талибами Афганистана. У разведки США была информация о том, что в предшествующие месяцы, недели и дни в Кандагаре и его окрестностях проживали многочисленные лидеры террористов, такие как UBL, Завахири и Заркави. Тем не менее, не глядя на землю, мы не могли ни подтвердить, ни опровергнуть, был ли кто-нибудь из них там в то время. Думаю, можно сказать, что единственное, что мы знали наверняка об области внутри и вокруг цели, это то, что мы ничего не знали наверняка.Это всегда лучший способ приблизиться к неизвестному.

Передо мной были два 13-дюймовых видеотерминала. На мониторе слева от меня было изображение с инфракрасной (ИК) камеры наведения, а на мониторе справа — с камеры наведения с тепловизором. Один джойстик позволил мне регулировать направление камер, а также увеличивать и уменьшать масштаб. Как правило, инфракрасное изображение обеспечивает лучшее качество разрешения, а тепловое изображение обеспечивает лучшую способность обнаружения человека, поскольку оно отрабатывает тепло.Например, если вражеский боец ​​прячется за стеной, ИК-камера может не обнаружить его, но тепловизионная камера улавливает светящийся красный тепловой сигнал, когда тепло его тела поднимается вверх и над стеной, как пламя от огня.

Если кто-то прятался внутри или около этой цели, я был полон решимости найти их. Это была моя цель. Я использовал простой метод сканирования, которому меня научил один из наших снайперов, и который легко вспомнил, используя военную марш-каденцию «влево-вправо-влево». Когда дело доходит до руководящих принципов и мнемоники, универсальность — это все.Я использую ту же технику, когда ищу цель на предмет скрытых врагов, ищу машины при переходе улицы или ищу свой дом в поисках телефона. Я начинаю с левой стороны, возвращаюсь вправо и методично повторяю, пока не будет заполнена вся область поиска. Я просканировал каждый дюйм внутри и вокруг цели в поисках несоответствий, таких как движение, несогласованные формы и контрастные цвета. Затем я перепроверил, не изменилось ли что-нибудь. Я ничего не обнаружил.

Рядом с видеоэкранами была моя панель управления радио.Эта миссия требовала активного наблюдения за четырьмя различными радиостанциями: радиосвязью между самолетами, которая связала меня с пилотом, вторым пилотом, офицером вооружения и экипажем; две отдельные спутниковые радиостанции, используемые нашим вышестоящим штабом для управления и контроля; и, возможно, самое важное радио для моей роли ЛНО, радио «огневой поддержки». В этой миссии радиосвязь «огневой поддержки» была единственной прямой связью между двумя AC-130 и парнями на земле, проводившими рейд.

Военная доктрина утверждает, что чем больше радиостанций вы отслеживаете, тем больше у вас общей ситуационной осведомленности.Но ничто в жизни не бывает бесплатным, и цена, которую вы платите за повышение общей ситуационной осведомленности, — это снижение ситуационной специфики. «Человеческий мозг способен обращать внимание только на одну вещь за раз». Когда вы говорите и / или слушаете один разговор по радио, ваш мозг неспособен понять, что говорят другие. Это биологический факт: если вы не обращаете внимания на что-то, вы не можете этого понять. Например, текстовые сообщения во время вождения; когда вы пишете смс, вы больше не сознательно ведете машину.Вы — катастрофа, ожидающая непредвиденного обстоятельства.

«Вертолеты ушли через минуту», — передал капитан по внутренней связи.

Я «уменьшил масштаб» своей инфракрасной камеры, чтобы обеспечить панорамный вид на цель и окрестности, как раз вовремя, чтобы увидеть изображение первого вертолета MH-47, плавающего на снимке. В зеленом инфракрасном свете он больше походил на гигантского кузнечика, чем на вертолет, когда он затормозил, вспыхнул и взлетел над восьмифутовой каменной стеной, окружавшей территорию.Когда он готовился к приземлению, его изображение постепенно исчезло, а затем полностью исчезло из поля зрения. Пыль и мусор, поднимаемые двумя массивными роторами с турбонаддувом, создавали настолько серьезные условия, что 99,9% пилотов в мире вынуждены были прервать полет. Но это были не 99,9%. Это были 0,1%. Они полетели вперед.

Тормоз, сигнализация, зависание, приземление, сброс, подъем, ускорение и набор высоты. Пока летишь в слепую. Как по маслу, каждый из вертолетов выполнял один и тот же распорядок.Кроме последнего. Теоретически, вы не хотели бы быть первым вертолетом, который приземлится на вражескую цель во время ночного налета. Однако, если цель пуста и вы имеете дело с серьезными условиями обесточивания, вы бы предпочли быть первым, чем последним, потому что к тому времени, когда последний вертолет приближается к цели, почти все несвязанные частицы пыли внутри и вокруг цели уже были разлетелся по воздуху.

В условиях ослепляющего затемнения пилоты были на 100% зависимы от своих приборов и глаз экипажа, медленно ощущая свой путь вперед и вниз.Скорость убивает, а плавность — это быстро. На обучение пилотов уходит столько времени, сколько им нужно. Если они не чувствуют себя хорошо при приземлении в условиях пониженного энергопотребления, они просто останавливаются, объезжают и пробуют снова. В бою враг всегда имеет право голоса, поэтому у него редко бывает лишнее время.

Чтобы победить страх и панику, элитные пилоты тренируют свой мозг, чтобы сосредоточиться на двух вещах, которыми они могут управлять — самолете и своих эмоциях. В этом случае вы действительно могли слышать их по радио, как они оба.Говорить спокойно, спокойно и собранно — один из самых эффективных способов успокоить наш эмоциональный мозг, а также эмоции всех, кто слушает. «Спокойствие», как «здравый смысл», заразительно.

«Смотри», — крикнул один из членов экипажа по рации, когда хвостовая балка последнего вертолета задела восьмифутовую каменную стену, а затем резко ударила в сторону. В том, что стало первым из многих примеров героического летного мастерства в ту ночь, пилот немедленно компенсировал, стабилизировал и направил раненого, но все еще годного к полету самолета на землю для жесткой, но вертикальной посадки.Из-за спины вырвались измученные синяки и вечно благодарные операторы. Я вздохнул за них с облегчением, когда они встали ногами на относительную безопасность оккупированной врагом земли.

Богомол ввел кодовое слово, подтверждающее, что все штурмовые силы высадились и рейд продолжается. Пока ребята на земле готовили тяжелый вертолет CH-47 к приземлению в Афганистане. Определив свою работу, я на 100% сосредоточился на своей. Я увеличил свой поиск по более длинным дугам влево-вправо-влево, которые простирались от одного до двух километров вокруг цели.«Вокруг цели ничего не видно», — сообщил я Mantis по рации огневой поддержки. Но прежде чем он смог ответить, чтобы подтвердить, что он слышал то, что я сказал, кто-то закричал: «Вражеский автобус с террористами». Радиостанция огневой поддержки на секунду замолчала. Затем он вспыхнул.

«Последняя вызывающая станция, повторите то, что вы сказали о вражеском автобусе», «Сколько террористов в автобусе?» «Кто-то сказал, что автобусов больше одного?» «Еще раз повторить имена террористов в автобусе?» «Последняя вызывающая станция, вы можете подтвердить, есть ли там один или два автобуса?»

Трафик по радио движется так же, как движение по шоссе.Когда слишком много людей пытаются одновременно выехать на шоссе, это создает пробку, которая в конечном итоге останавливает движение всего транспорта. Когда слишком много людей пытаются говорить по радио одновременно, это создает «частотный глушитель», который останавливает весь радиотрафик. Что еще хуже, кто-то периодически удерживал кнопку «нажми и говори» на своей радиотрубке — явление, известное как «горячий микрофон», которое «заглушает» всю сеть. В результате коммуникационный поток между AC-130 и людьми на земле был теперь на 100% заблокирован.

Все, что я мог сделать, это внимательно прислушаться, чтобы рассеять пробку на радио, чтобы я мог попытаться восстановить связь с Богомолом. К сожалению, в подобных ситуациях все остальные поступали так же.

«Автобус с террористами движется на восток», — закричал первый звонивший, и снова радио разразилось призывами к дополнительной информации и разъяснениям. Звук голоса звонящего и тот факт, что он не назвал себя, убедили меня в том, что звонивший не был Богомолом, но это не означало, что кто-то другой из его команды мог контактировать с врагом.

Моим приоритетом была охрана и безопасность штурмовых отрядов, поэтому я повторно просканировал каждый дюйм двух единственных дорог, ведущих к цели. Я проверил обе дороги до пяти километров. Ничего не нашел. «Как« автобус террористов »мог появиться из ниоткуда? И как я мог это пропустить? Успокойся, подумай ».

«Мы видим вражеский автобус с террористами», — объявил офицер по вооружению по внутренней связи, когда он взял под контроль камеры наведения и выровнял перекрестие в центре сектора сверху медленно движущегося автобуса.

«Вражеский автобус с террористами? Это не выглядит или звучит неправильно? » Как бы я ни отнесся к этому серьезно, чтобы обеспечить безопасность штурмовых сил, это было почти комичное описание, когда произносилось вслух (в данном случае про себя в моем шлеме). Почему группа террористов запрыгнула в автобус в 03:00 по местному времени, вместо того, чтобы рассыпаться по холмам или окружающему их морю из разросшихся городов, расположенных в нескольких сотнях метров к югу от цели? Это не имело смысла.

«Готовьтесь к бою», — приказал оружейник, пока оператор вооружения заряжал 105-мм снаряд, готовясь к стрельбе.

«Готов к стрельбе», — предупредил оператора вооружения.

«Пожар», — ответил оружейник.

«Бум» начал обстрел. Через семь секунд после сотрясения я наблюдал на своих видеоэкранах, как снаряд ударился о землю внизу. В инфракрасном зеленом цвете земляной подъем от удара выглядел как большой всплеск вязких черных чернил. Снаряд выплеснулся в сотне или около того метров слева от все еще медленно двигавшегося автобуса. На долю секунды открылся тупик радиосвязи, и неопознанный звонивший закричал: «Теперь мы их получили.Спустя долю секунды все снова было в тупике. С этими первыми выстрелами, сделанными американскими войсками после 11 сентября, было трудно отрицать ощущение, что наручники наконец-то сняли. Почти каждый солдат, моряк, летчик и морской пехотинец, участвовавший в начальном вторжении, хотел сделать что-то реальное против врага, который устроил бойню, известную как «11 сентября».

Не заблуждайтесь, я хотел, чтобы то, на что мы смотрели, действительно было «автобусом террористов». В конце концов, вы не очень часто наткнетесь на пикантные «мишени для возможности», такие как «автобус с террористами».Однако после того, как за последние десять лет было слишком много «сухих дыр» и / или неточных разведывательных данных, у большинства из нас в Подразделении развилось то, что Эйнштейн назвал «неподкупным чувством скептицизма». В данном случае это было ощутимо, потому что то, что я слышал по радио, и то, что я видел на земле, не складывалось.

Вместе с моими товарищами по Отряду мы почти постоянно дислоцировались в зонах боевых действий по всему миру в течение предыдущих десяти лет. Опыт имеет значение, только если вы учитесь на нем.Время и обратная связь учат, что «первые отчеты почти всегда неточны, неполны или и то, и другое», — напомнил я себе. Зачем «кучке террористов» грузить автобус? Кто-нибудь действительно видел, как «кучка террористов» садилась в этот автобус? Если нет, то что в этом автобусе делает его «автобусом противника»? На нем нет ни пулеметов, ни нарисованных сбоку вражеских флагов. Имея дело с неопределенностью, здравый смысл все ставить под сомнение. Вместо того, чтобы увидеть привлекательную цель для возможностей, все, что я увидел, был вопросительный знак.

Я продолжал попытки дозвониться до Богомола, чтобы убедиться, что он не пытается дозвониться до меня. Не повезло. Болтовня была неумолимой.

«Верно, сто», — последовала корректирующая команда офицера по вооружению.

Я не спускал глаз с автобуса, а мой ум был сосредоточен на фактах: «Я знаю, что я видел, и этот автобус не мог выйти из цели. Так откуда это взялось? Может быть, это пришло откуда-то еще в городе », — рассудил я, , но единственное место, где мы (U.С.) сфокусировал средства наблюдения на территории вокруг цели. «Может быть, автобус был так хорошо замаскирован, что никто из нас не заметил его, пока вертолеты не напугали их?» Всякий раз, когда у вас есть два или более предположения, вы теряете голову. Как бы я ни старался, я не мог понять этого.

«К стрельбе готовы», — объявил оператор вооружения.

«Огонь», — тут же отозвался оружейник.

На этот раз снаряд упал на землю в двух-трехстах метрах справа от все еще медленно двигавшегося автобуса.

«Осталось сто», — скомандовал оружейный офицер.

«Мы поставили его в скобки», — взволнованно закричал кто-то, когда автобус внезапно заскользил и резко остановился под углом. Секунды тишины, казалось, растянулись на минуты. Никто не выскочил.

«Когда вы убегаете в автобусе, который обстреливается сверху и не попадает под удар, с какой стати вы нажимаете на тормоза и превращаете свою« трудно поражаемую »движущуюся цель в сидячую утку? Что, если у них кончился бензин или осколок вылетел из покрышек? И то, и другое правдоподобно, но ни одно из них не объясняет, почему террористы остались в автобусе? Что бы я сделал? Я бы вылез из автобуса как можно быстрее и побежал в укрытие, которого было много на покрытых валунами холмах, окружавших дорогу. Никто не вышел из автобуса.

«Готовы к стрельбе», — ответил оператор вооружения.

«Пожар», — скомандовал оружейник.

На этот раз я почувствовал, как «Стрела» 105-мм гаубицы отразилась у меня в животе, и это не «почувствовалось» хорошо. С самого первого дня, когда оператор начинает свою карьеру в Подразделении, его учат, что точная идентификация врага является непреложным условием для любого типа кинетического боя. «Сначала снимай, потом задавай вопросы» применимо только к фотографии.Если на тренировке вы случайно выстрелили в невооруженную или дружественную бумажную мишень учебными патронами, вас сразу же предупредили. Если со временем это стало закономерностью, вас выгнали из Отряда. Убить легко. Любой может сделать это, потому что для этого нужен только один палец — указательный палец, и вам не нужно об этом думать. Различить цель сложно. Это требует знаний, сотен часов практики и способности обращать внимание на то, что происходит вокруг вас. Требуется думающий мозг.

На этот раз снаряды приземлились в 200 метрах от автобуса.

По-прежнему никаких следов движения людей в автобусе или вокруг него.

«Странно», — сказал пилот по внутренней связи. «Действительно, странно», — пробормотал я про себя. Продолжение следует.

Размышления / полученные уроки

Как наш мозг «понимает» то, что мы воспринимаем? Восприятие — это процесс преобразования сенсорной информации в контекстно-зависимые знания о паттернах, которые «имеют смысл» для нашего мозга.«Биологический способ» нашего мозга запрограммирован на восприятие мира объясняется дополнительными принципами контраста и согласованности. Контраст возникает, когда наша нервная система воспринимает несоответствие между тем, что мы знаем / ожидаем увидеть (например, «отсутствие вражеской активности вокруг цели»), и адаптивным стимулом того, что происходит вокруг нас в «контексте момента» (например, «Враг автобус террористов? Это не выглядит и не звучит правильно? »). Когда наш мозг воспринимает несоответствие, мы инстинктивно тратим энергию на его согласование.Это почему? Что это обозначает? Как нам понять это?

Человеческий глаз может обнаруживать свет свечи в кромешной тьме на расстоянии до 50 км.

Наша нервная система предназначена для определения контраста при стимуляции, а не постоянства. Ваша способность читать предыдущее предложение основана на контрасте между темными чернилами и белой страницей. Если бы они оба были белыми, ваш мозг не обратил бы внимания, потому что ваши глаза не воспринимали бы контраст на странице.

Точно так же, когда некоторые слова в этом посланном слове состоят из букв, наш мозг подсознательно обращает внимание на несоответствие между тем, что мы воспринимаем (необычные словосочетания) и тем, что мы знаем (орфографические образцы для общих слов), а затем инстинктивно тратим энергию, чтобы сделать несоответствие когерентно.Ваши нейроны, распознающие паттерн, делают это при каждом штрихе каждой буквы, которую вы читаете. Бессознательно противопоставлять то, что вы видите на этой странице, всему, что вы знаете — вы знаете много, — а затем без особых усилий заполняете пробелы на основе ваших глубоко запрограммированных знаний о шаблонах w_rd. Отлично сделано.

Термин когнитивная согласованность используется для обозначения нашей биологической потребности в последовательном, связном мире, в котором вещи сочетаются друг с другом и «имеют смысл». Когда кто-то кричал «Автобус с террористами», то, что я слышал по радио, не соответствовало тому, что я видел на земле, или тому, что я ожидал увидеть, исходя из прошлого опыта.Когда мы замечаем, что обращаем внимание на что-то случайное и / или у нас есть «плохое предчувствие» по поводу ситуации, и мы не уверены, почему, это, вероятно, потому, что наше подсознание пытается предупредить нас о несоответствии. Не пренебрегайте этим, обратите на это внимание.

Это чистый миф — полагать, что нам нужно просто наблюдать обстоятельства ситуации, чтобы понять их. Выкройки не говорят сами за себя. Только наш неокортекс может дать им голос, обращая на них внимание и думая о них.Как мы испытываем давление на модели, которые мы воспринимаем, чтобы увидеть, действительно ли они «имеют смысл»? Мы используем одну из самых новаторских сенсорных адаптаций наших древних предков: Мы «говорим это вслух», чтобы видеть.

Дуга человеческой эволюции резко выросла, когда наш вид научился говорить. «Говорить вслух то, о чем мы думаем» — это эволюционная способность, которая позволяет нам помещать любую ситуацию в «контекст момента», чтобы увидеть, действительно ли то, о чем мы думаем, имеет смысл.

«Вражеский автобус с террористами?» Несмотря на то, что я должен был отнестись к этому серьезно, чтобы обеспечить безопасность штурмовых сил, это было почти комичное описание, когда произносилось вслух (в данном случае мне в шлеме).

Предоставление голоса тому, что человек видит, может изменить его восприятие. Почему способность видеть и слышать знания так важны для адаптации к ним? Мы не сможем полностью осветить наши мысли и идеи, если не переведем их на что-то осязаемое. Сказание вслух того, что мы видим, слышим, нюхаем, думаем или чувствуем, делает наши мысли физическими.Причина, по которой мы можем записывать наши голоса, заключается в том, что звуковые волны физически присутствуют в виде молекул сжатого воздуха. Несмотря на то, что мы невидимы невооруженным глазом, мы можем ощущать молекулы воздуха как ветер в лицо и как твердую поддержку, которую они обеспечивают шинам наших автомобилей и мотоциклов. Делая наши мысли физическими, мы позволяем дополнительным чувствам (нашим собственным и окружающим) сотрудничать и испытывать давление на наши чувства.

«Почему группа террористов запрыгнула в автобус в 03:00 вместо того, чтобы рассыпаться по холмам или окружающему их морю из разросшихся городов?

Это не реальность, пока не поделится. Мозг может думать только об одной вещи за раз, но другие наши чувства и чувства окружающих нас людей позволяют нам преодолевать это сенсорное слепое пятно. Когда отдельные элементы видны, слышны и / или ощущаются вместе, мы обнаруживаем закономерности и отношения, которые могли упустить, когда думали о них в одном измерении. Позволяя нашему мозгу действительно слышать, видеть и чувствовать то, что мы переживаем, мы задействуем больше (сенсорных) умственных способностей для анализа и решения проблемы и, таким образом, получаем дополнительную информацию.Чем больше чувств мы задействуем, тем больше смысла может придать наш индивидуальный и коллективный мозг.

Как мог «автобус террористов» появиться из ниоткуда? И как я мог это пропустить? Сохраняйте спокойствие, думайте.

В чем секрет защиты от импульсивности, а также от психологического паралича в ситуациях жизни или смерти? Поговорите с собой и с окружающими. Скажите вслух, что вы думаете и чувствуете. Помните, что ваш мозг создан, чтобы помочь вам выжить.Растущее количество исследований показало, что обозначение эмоции или описание наших чувств словами («не нужно паниковать») может помочь ослабить аффект и изменить то, как мы будем реагировать на подобные ситуации в будущем. В своей книге «Слова могут изменить ваш мозг» авторы Эндрю Ньюберг, доктор медицины и Марк Роберт Уолдман пишут: «Одно слово или фраза могут повлиять на экспрессию генов, регулирующих физический и эмоциональный стресс». «Сохраняйте спокойствие, думайте».

Свобода слова — словесное проявление свободы выбора.Мы предпочитаем говорить. Сказать вслух то, что мы думаем и чувствуем, себе и другим — это то, как мы испытываем давление на то, что воспринимаем. Так мы делимся знаниями. И именно так мы создаем структурно прочный «фундамент знаний», который лучше подготовит нас к тому, что нам подскажет будущее. Скажите это вслух, и вы увидите.

Вместо технологии, устаревающей необходимость «сказать вслух», она стала абсолютной.

Авторские права © 2021, Пит Блабер.Все права защищены. «Путь здравого смысла: новый подход к руководству и организации» доступен для покупки.

Пит Блабер командовал на всех уровнях одной из самых элитных контртеррористических организаций в мире. Он является автором книги «Миссия, люди и я, уроки бывшего командующего силами Дельты». Он ушел из армии в 2006 году и 10 лет проработал руководителем в биотехнологической отрасли, прежде чем уйти, чтобы написать эту книгу.В 2018 году он основал компанию AddArmor, где в настоящее время является генеральным директором. Пит имеет степень магистра делового администрирования и степень магистра. в национальной безопасности и стратегических делах.

Примечание редактора: это обзорная статья, и поэтому выраженные мнения принадлежат автору. Если вы хотите ответить или у вас есть собственная редакционная статья, которую вы хотели бы отправить, пожалуйста, свяжитесь с управляющим редактором Military Times Говардом Альтманом, [email protected] militarytimes.com .

Эксклюзивный отрывок из «Восстания к солнцу», последний выпуск YA Лии Джонсон, ноябрь

Вы собираетесь прочитать главу отрывок из Rise to the Sun , второго романа Лии Джонсон, который в настоящее время доступен для предварительного заказа перед его выпуском 6 июля 2021 года.Отмеченный наградами дебютный роман Джонсона, Ты должен увидеть меня в короне , также был выпущен в мягкой обложке на этой неделе!

У нас также есть интервью с Лией Джонсон, чтобы обсудить, что значит сосредоточить целостность чернокожих гомосексуалистов в ее работе, которое вы также можете прочитать прямо сейчас! (Ну … как только вы закончите этот отрывок.)



Пятница утром

Мое лето заканчивается так, как закончилось каждое лето в моей жизни, которое я помню: разбивка лагеря под безжалостным солнцем на семистах акрах земли Farmland Music and Arts Festival рядом с человеком, который ее получает, меня достает.Это идеально. Знакомо. До тех пор, пока человек напротив меня не заговорит, и я с поразительной ясностью вспоминаю, что все изменилось, как было летом до этого.

«Тониииииии», — скулит Питер со своего места в траве. «Все пошло бы намного быстрее, если бы вы просто позволили мне помочь».

Питер снимает свою поношенную шляпу «Окленд Эй», чтобы встряхнуть свои черные кудри, прежде чем поправить ее до краев на спине. Он скрестил ноги всего в нескольких футах от того места, где я разбиваю лагерь, и я изо всех сил стараюсь не обращать внимания на большие карие умоляющие глаза щенячьей собаки, которые он продолжает стрелять в мою сторону.Они почти неотразимы даже для меня.

Вместо ответа я хрюкаю и надежнее натягиваю сетку поверх палатки. Все происходит намного быстрее, когда я делаю это сам. Для него это не в обиду, это просто факт.

«Быть ​​островом не в нашей человеческой природе, Ти-Боун! Вы только посмотрите на Джона Тайлера. Они называли его «президентом без партии» — у него даже не было шансов на второй срок. Ты знаешь почему? Он изолировал себя ». Он явно вел потоковую передачу одного из тех документальных фильмов, которые они использовали, чтобы снова показать нам в APUSH для развлечения.Когда единственный ответ, который я предлагаю, — это взгляд, который говорит: Ты снова серьезно сравниваешь меня с мертвым белым человеком в разговоре, Питер? он бормочет: «Хорошо, может быть, эстетика немного отличается, но суть стоит!»

Я вздрагиваю от его громкости, а он добавляет: «Ой. Извини, Т. Меня злили президенты до Рейгана ». Он нажимает на экран своего телефона и становится ярче. «Привет! Кто-то только что написал, что видели Бонни Харрисон у тележки с тако. Мы должны идти. Верно? Определенно.Я знаю, что ты думаешь о Сонни Блю.

Он прав, Сонни Блю — мой любимый дуэт фолк-соул с квир-фронтом всех времен, но я слишком сосредоточен на поставленной задаче, чтобы ответить. Он выжидает, прежде чем снова заговорить. Питер занимается этим с того дня, как мы встретились на этом фестивале шесть лет назад. У него нет проблем с заполнением всех пространств в разговоре, которые теоретически должны быть заняты мной. Однако я стараюсь не говорить больше, чем абсолютно необходимо. Это, как и моя лучшая работа, — еще один кирпич, который нужно добавить к неприступной крепости Тони Фостер.

Питер — единственный, кому удалось преодолеть мою защиту. Шесть лет назад наши кемпинги были здесь рядом друг с другом — он со своим дядей Руди, а я с моим отцом — и я не мог трясти его все выходные. Каким бы замкнутым или угрюмым я ни был, Питер продолжал появляться, задавать вопросы и настаивать, чтобы я попробовала его фирменный рецепт s’mores на нашем общем костре. Как будто он даже не заметил, насколько я нелюдима. Я не мог его встряхнуть. И в конце концов, где-то между его сорок третьим забавным фактом о мертвом президенте и его двенадцатой историей о переломе конечности из-за его нескладной неловкости, я забыл, что хотел.

Он встает, и это похоже на наблюдение, как клоун разворачивается, когда они выбираются из этих крошечных машин — как ему вообще удавалось выглядеть таким маленьким? Он обнимает меня за плечи, хотя под полуденным солнцем температура поднимается до 95 градусов, а я как раз вонзаю кол в землю, поэтому он едва не попал под ребра. Он сжимает меня так сильно, как будто боится, что я попытаюсь сбежать, что говорит о том, насколько хорошо он меня знает.

«Я все равно люблю тебя, мой платонический спутник жизни», — шепчет он.И на секунду я испытываю искушение вернуть реплику, только инстинктивно. Когда люди говорят, что любят вас, вы говорите им, что любите их в ответ, мой мозг напоминает мне. Но на самом деле я этим не занимаюсь.

Я дважды похлопываю его по руке, внезапно и непреодолимо желая выбраться из этих объятий и понять то, ради чего мы сюда пришли. Это не выходные, чтобы объявлять о нашем статусе лучшей подруги, и не время для Питера использовать мамины методы воспитания детей «вести с любовью», чтобы лечить меня. Мы даже не на концертах, хотя это приятный дополнительный бонус.Мы здесь, чтобы я мог разобраться в своей жизни. Это оно. Мне становится легче дышать, когда Питер отстраняется, и я почти чувствую себя виноватым. Но я не позволяю себе. Если я освобожу место для чего-нибудь, кроме драйва, думаю, я просто потеряю его. Я делаю глубокий вдох и вместо этого закидываю кол в землю. И вот так этот кемпинг выглядит так, как он выглядел в прошлом году и за год до этого, и каждый год с тех пор, как я стал достаточно взрослым, чтобы ходить.

Когда я чувствую, что двигаюсь к тому, чего — кого — мне не хватает, я качаю головой, как будто могу физически очистить это.Я пытаюсь сосредоточиться на мире, движущемся вокруг меня. Треск наших соседей, открывающих две банки Pabst Blue Ribbon, легкий смех из кемпинга через дорогу, звук радиостанции Farmland, играющий из динамиков моего грузовика.

«И не забудьте записаться на конкурс« Золотое яблоко »!» Голос ведущего такой шумный и радиоискусственный, что за него легко цепляться. «Это освященная веками традиция сельскохозяйственных угодий, и у нас есть основания полагать, что этот год будет особенным.Верно, Кармен?

Раздается женский голос, скрипучий, но коммерческий. «Определенно, Джейсон. Судьи этого года — лучший состав, который у нас был за последние годы. Это, безусловно, возможность изменить жизнь этих конкурентов. И мы не можем забыть другое захватывающее соревнование в эти выходные: # FoundAtFarmland… »

Мое внимание начинает дрейфовать, поскольку хозяева продолжают говорить. Farmland славится многими вещами — одним из крупнейших музыкальных фестивалей в стране, по сути, положившим начало карьере некоторых из крупнейших групп в мире, — но больше всего они ценят «Золотое яблоко».Конкурс талантов, который дает музыкантам-любителям возможность выступить перед группой хедлайнеров в качестве судей, а тот, кто победит, получает шанс выступить на сцене с одной из групп в последний день фестиваля.

Это одно из самых ярких событий фестиваля, которое ежегодно становится хитом. В этом году он проводится из-за возможности выступить с Киттредж, одной из крупнейших альт-рок-групп в мире и, по совпадению, бывшими работодателями моего отца. Он гастролировал для них большую часть моей жизни, а до них было множество других групп со Среднего Запада, но ни одна из них не взлетела так, как это сделал Киттредж.

«Ты слышишь это, Тони?» Питер звонит из грузовика, где он пытается зарядить свой телефон от моей привередливой розетки для зажигалок. «Они говорят о вашем большом перерыве!»

Он высовывает всю верхнюю часть тела из окна и безудержно играет на гитарах. Я хочу смеяться, но идея большого перерыва — момента на сцене, определяющего всю вашу жизнь — слишком близка для утешения. Я не хочу быть знаменитым. Я не хочу быть звездой. Мне просто нужны ответы.

Я вытаскиваю жесткий футляр, в котором сейчас находится моя любимая акустическая гитара — красивый Fender из красного дерева, который родители подарили мне на мой пятнадцатый день рождения, — из кузова грузовика и прислоняю его к борту грузовика.Он украшен наклейками со всего мира с обозначениями мест, куда он пропал. Ограниченные нетронутые места — напоминания о том, чего еще предстоит достичь. Невероятные большие города, пыльные бары для дайвинга и огромные заведения — все это украшает его внешний вид. Это гобелен, связный по своему повествованию: лоскутная жизнь, которая унесла моего отца дальше от меня, чем я когда-либо мог охватить.

Но прямо в центре, блестящее и свежее, там, где все остальное потускнело со временем и износом, находится новейшее дополнение к этой коллекции.Малиново-кремовый «Добро пожаловать домой», более интересная наклейка, полученная мной на первом курсе Университета Индианы в прошлом месяце. Мама, должно быть, подобрала его туда, когда я не обращал внимания, когда собирал вещи прошлой ночью. Я почти удивлен, что она тоже не наклеила наклейку со своей юридической школой Маурера, просто чтобы я не забыл, куда я должен направляться. При виде этого у меня кружится живот, как и от любого другого напоминания о том, куда я должен направляться на следующей неделе.

Я знаю, что Питер не совсем понимает, почему это так важно для меня или почему я заканчиваю разговор каждый раз, когда он пытается поговорить со мной о колледже, хотя я знаю, что он сделал бы все возможное, если бы я попытался объяснить это.Просто Питер — о больших мечтах и ​​большой любви. Его отец — огромный художник смешанной техники, который продает свои инсталляции по цене около миллиарда долларов за штуку, а его мама управляет магазином Etsy, торгующим кустарными украшениями для других белых женщин, которые призваны помочь им найти «источник души» — что бы это ни значило .

Питер мог сказать им, что хочет получить специализацию в области технологий индустрии боулинга, и они были бы счастливы (он ненадолго развлекался этим в течение месяца в десятом классе после просмотра документального фильма об истории шара для боулинга).Меноны — это такая семья, которая каждый раз предпочитает страсть логике. И у них это получилось. Но для большинства из нас это не так.

Я занимаюсь раскладыванием нашего надувного матраса внутри палатки, в то время как Питер заводит разговор с нашими соседями, парой девушек в женских майках и высокими хвостиками с наклейкой на бамперы UT Knoxville на их джипе. Как бы я ни был благодарен за то, что он согласился поехать со мной в эти выходные, сейчас мне стало немного легче дышать одному. Я чувствую, как поскользнулся, несмотря на все мои попытки проглотить всю тревогу, которая кипела во мне с того момента, как мы добрались до Farmland.Все воспоминания, которые отказываются оставаться взаперти, все обещания, которые дал мне отец, которые теперь останутся невыполненными.

Дело в том, что никто не мог подготовиться к тому, как мы потеряли моего отца. Но это не изменило грызущей пустоты, которая поселилась во мне за последние восемь месяцев.

Я не знаю, верю ли я в высшую силу или жизнь после смерти, или что-то еще, что министр сказал на похоронах моего отца. Но бесчисленное количество лет, проведенных на величайшем музыкальном фестивале в мире, на бывшей ферме в Rattle Tail, Джорджия, вместе с шестьюдесятью тысячами других меломанов, наблюдение за сетами сверху с его загорелых плеч научило меня одной неотъемлемой истине: световые годы пространства между духовным и научным, между известным и невыразимым, есть живая музыка.

Джими Хендрикс играет двухчасовой сет в Вудстоке, который навсегда изменил рок-н-ролл. Бейонсе становится первой чернокожей женщиной, когда-либо озвучившей Coachella и представившей выступление, которое переопределяет культуру. Есть Боб Дилан, работающий на электричестве в Newport Folk в 65-м, а Queen воссоединяется в Live Aid двадцать лет спустя. Живая музыка — это настоящая вещь: она хранит ключи от вселенной, и все, что вам нужно сделать, это обратить внимание.

Если у вас когда-нибудь возникнет вопрос, мой отец научил меня, что живая музыка играет ключевую роль.И я тоже не могу не поверить в это. Потому что я никогда не нуждался в руководстве больше, чем сейчас.

Моя мама с детства давала понять, что она хочет для меня стабильности, последовательности. Что она хочет для меня чего-то большего, чем тот образ жизни, который вел мой отец. Я должен сделать что-то конкретное, что-то реальное. Что означает колледж. Не потому, что она накажет меня, или отрежет, или выгонит, или что-то в этом роде, если я не уйду, а потому, что ей было бы разбито сердце, если бы я стал таким же, как мой отец.Постоянно бежит к мечте, которой никогда не суждено сбыться.

Я не буду с ней так поступать. Я не могу.

Я хочу поверить в то, что моя мама верит в то, что начало обучения в IU даст мне направление, которое я искал, но моя нутро кричит мне, что моя цель не в том, чтобы сидеть в классе в Блумингтоне, читать сестер Бронте и пытаться чтобы оправиться от вечеринки с каппой накануне вечером. Когда я думаю о колледже, у меня начинают дрожать руки, и я едва могу дышать. Но когда я думаю о том, чтобы не пойти, я рисую полный пробел.
Моя мама не сомневается, что причина, по которой я так драматично боролась в последние несколько месяцев, была результатом моего горя. Но самое главное, что еще страшнее, это то, что мне почти восемнадцать — я почти взрослый человек, — и я понятия не имею, что хочу делать со своей жизнью. И теперь я знаю с полной ясностью, что ни у кого из нас нет времени тратить зря, когда дело доходит до выяснения этого. Мой отец был ярким примером этого.

Мой отец всегда говорил, что когда люди выходят на сцену, они просто знают. Вот что с ним случилось.Когда ему было восемнадцать, он взял в руки гитару и впервые сыграл перед публикой во время открытого микрофона в кафе в Блумингтоне. И вот так он был уверен, что быть частью распространения хорошей музыки в мире — вот как он хотел провести остаток своей жизни. Он сказал, что даже если я не собираюсь работать в музыкальной индустрии, как он, на сцене нельзя лгать.

От чего бы вы ни бежали, к чему бы вы ни бежали, это проявится во всех этих огнях.

Это фестиваль не там, где он нашел свое предназначение, но, возможно, именно здесь я найду свою. Должно быть.

Слишком много объяснять Питеру, никому, так что я не буду.

«Тони!» Как обычно, я слышу Питера до того, как его увижу.

Я провожу рукой по лицу и ныряю обратно из палатки, чтобы встретить его. Когда я смотрю на него, он гладит себя по животу, где его укороченная футболка Fleetwood Mac оставляет обнаженным тощий загорелый торс. В последнее время он действительно начал возвращать кропы для парней.По его словам, это удалось The Fresh Prince! Хрупкая мужественность не должна мешать нам принимать лучшее из моды девяностых.

Я слышу урчание в его животе даже с нескольких футов. Он шевелит бровями, глядя на меня. «Стенд для тако?»

Я киваю. Я беру свой телефон, хотя сигнал здесь ужасный, и направляюсь в Ядро — центр фестиваля, где находится все, от еды до товаров и сцен. Мы делаем это минут через пять, прежде чем меня останавливает шквал движения краем глаза.Моя первая реакция — это резкий приступ страха при виде чего-то, что движется так быстро и непредсказуемо, пока я не понимаю, на что смотрю.

Девушка запуталась в лимонно-зеленом нейлоне своей палатки. На ней ярко-розовое платье, которое, вероятно, лучше подошло бы для какого-нибудь вычурного свидания в Художественном музее Индианаполиса, чем на музыкальном фестивале, огромная коробка заплетена в такой большой пучок, что я удивлен, что она не сбрасывает всю ее центр тяжести и огромные солнцезащитные очки в форме сердца, которые явно больше форма, чем функция.

В свое время я видел много всего в Фармленде, но редко кто был настолько плохо подготовлен, чтобы разбить лагерь.

«Вообще-то, — начинаю я грубым голосом от неиспользования, — иди без меня. Я собираюсь… »

Я киваю головой в сторону девушки, запутавшейся в палатке.

Питер улыбается. «Это дух сельхозугодий! Не говори больше, друг. Я куплю тебе лучший вариант без глютена в тележке с тако ».

«Подождите! Можешь подписать меня на Золотое Яблоко, пока ты там? » Я говорю ему, чтобы он записал мое имя и отчество вместо имени и фамилии, на всякий случай.Я не хочу, чтобы кумовство мешало мне.

Мы должны были приехать вчера вечером, чтобы я мог записаться раньше — у них есть место только для около пятидесяти выступлений в день — но Питер слишком устал, чтобы ехать после полета в Индианаполис, чтобы встретить меня, и мы планировали вылететь раньше во всяком случае сегодня утром.

Станьте первым комментатором

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

2019 © Все права защищены. Интернет-Магазин Санкт-Петербург (СПБ)